生以繼死，死以再生。

許多人都明白皇位的更替很難像別的事情一樣順情順由，多數是說都說爛了的血雨腥風，皇帝的兒子伙同外人與自己的親兄弟對擂，互相打壓，有時順帶算計一下自己的父親，或者直接一刀殺光他們所有人。

林跖已在宮里長了十年，那十年里他也只有每年大年時才回來住幾天，幾乎不怎么與我說話，只是會出于禮教在除夕夜跪聽我的訓教，那十年來我對他的訓教只有一句話：“好好照顧自己。”

作為一個不能陪伴他的父親，我又有什么可去訓教他的呢？我不了解他，不知道他處在怎樣的環境中，我只希望他能過得開心快樂，只希望他能一輩子開心，至少要簡簡單單、平淡安樂，可我在沒有給他可以簡單成長的基礎下怎么有臉說出這樣的話。他只能自己照顧自己。

我把對林跖的虧欠都付在二子身上，他比林跖小七歲，是永盛三十二年冬里出生的，父親給他取名“蹊”。我很珍惜陪伴林蹊的時光，他一歲以前也像林跖一樣愛粘著我，一歲以后依舊，林蹊天性活潑，像極了他哥哥小時候，只是那時的林跖已經不再像小時候了，隨之說他在宮里雖終日以笑示人，但眼睛深處卻總是隱著寒光。

“那孩子極為聰穎，算是承祖之喜。”隨之這般說林跖，連隨之也看出他的性格像我父親。

林跖在家的時候我與韓氏皆是不敢與林蹊表現的過分親熱，總是怕傷到林跖的心，我們所能做的也就是這般。林蹊很喜歡他哥哥，林跖卻不喜他弟弟。在這個家里，林跖還愿意相處的人只有我父親，每次回來，他們總要單獨去郊外游玩或者在書房談話。

我其實最怕人血，太臟，如烈焰般可怕，可是有時只有血才能完成一些事情。

永盛帝很老了。如同臣子們猜想的那樣，他果然誰都不信，那十年里對大臣的家屬加以禁錮或直接滅了不少家族。永盛三十五年九月九，重陽宮宴后，帝崩于乾清殿。三日后太子登基，年號朔新，封皇長子為太子，下旨舉國衣素，一年不得行嫁娶之禮，宮中世家子弟皆歸家宅，以奉長輩。永盛帝于朔新元年十月六葬于晤陵，廟號武德。

林跖正式回家久居的那日是朔新元年十月十。

那天下了一場寒雨，林跖的馬車停在府門外，他挑起車簾跳下馬車，顯然是預料到了舉家人都來接他的情景，卻似乎并不喜歡。他愣在雨中，我忽然想起那年夏天從軍營里喝酒回來見到他的樣子，小小的人眉目間盡是孩子的伶俐之氣，可如今，才十五歲的人，眉清目冷。

林跖回家后林蹊便整日纏著他，他卻是沉默寡言，冷言相待，他冷冷看著林蹊的目光如同一條毒蛇，那是他弟弟。韓氏也看出了林跖對家人的敵意，越安慰我說時間久了他便明了了。我也是這般期望的，所以也很鼓勵林蹊去找他哥哥。

“父親，我討厭哥哥，我也害怕他。”那日太陽很好，林蹊坐在我膝上悶悶地說道。

我只能告訴他雖然哥哥不愛說話，但還是會像父親母親那樣喜歡他的，林蹊是個開朗的孩子，我一開解他便說依舊喜歡他哥哥。

“那是你弟弟，血脈至親。不論別人對他如何，你都要好好待他。”我第一次用這么重的語氣與林跖說話。

林跖沒有任何表情帶看著我，道：“父親，宮里的親兄弟可沒您說的那般親厚。”

“這不是在宮里，是在你家里。”

“父親，請恕兒子是在宮里長大的，不是在家里，沒人教兒子這些。”

他恨我，我知道，他不但恨我，還恨他母親，恨林蹊，恨他的祖父，不過他更愿意與他祖父合作。

新帝一直有頭疼的毛病，夜里的噩夢總讓他不愿意入睡，所以他夜夜笙歌，宮里的夜晚總比白天還亮，金燈銀盞、火樹銀花。

“林卿可還記得戎狄那場仗。”新帝雙眼下烏青一片，他微垂著眼，似乎困倦極了。

“臣記得。”我道。

“本來不必的，可是，血真多啊，人怎么會有那么多血，滿眼都是......”

新帝終于還是睡著了，寬大的座椅上鋪著錦緞，他就那樣陷在里面，閉著眼睛在夢里去見那些因他而死的人，那些無辜百姓，還有許多人，可能他還會見到他的父皇。

重陽那晚，新帝在我們的注視下親手殺他父皇時，老皇帝只說了句：“父皇不怪你，只望我兒日后永如此心狠......莫受人......挾制......”

這是個狠心的父親，卻沒想到他的兒子不如他那般鐵石心腸。新帝本是個心軟的，卻眼睜睜看著自己的親生弟弟因其母出身卑微被活活餓死，看著不得父親心意的兩個哥哥被流放，被斬殺，看著一個城的戎狄百姓被殺。永盛帝或許是個好父親，但他的做法卻讓新帝感到了驚恐，若是有一天自己不合父親心意怎么辦？誰能幫他？只有他自己。

隨之在新帝登基后便攜妻兒返回秋鳴山，對他來說，十年的長安留宿萬般不得心意。

他走時我去送他，看著他兒女成行之狀，忽然覺得，我們都開始老了。

父親的白發越來越多，他不蓄長須，因為母親在世時喜歡清靜整潔的人。他愈加緊時間與林跖商議事情，借著林跖與新太子的關系，父親想給林跖先留些林跖想要的禮物。

林蹊漸漸長大，喜歡武槍弄棒，尤其喜歡看些軍書，我也求著師家讓他去軍營里歷練，沒想到他小小年紀卻深得師彥賞識。

“夫君，他們都是我們的兒子。”韓氏有時會發出這樣的感嘆。

她說的很對，都是我們的兒子，所以一樣的愛。

皇帝的病越來越重，他經常深陷夢中難醒，醒后又不愿入眠，朝廷是太子主事，我父親和韓相輔佐，皇帝倒也樂意自己窩在深宮里與女人度過。

林跖每日都要去宮里供職，娶妻的事被他推了又推，二十好幾的人不娶妻怎能不被人笑話？可家里的人卻都縱著他，至少要讓他不憤而離家，讓他不那么厭惡家人。

終于有一日，林跖帶回來了一個女子，十四、五歲的年紀卻出落得極好，韓氏本做好了替他納那女子為妾的打算，他卻來請我將她送給皇帝。

我的長子林跖也喜歡那個位子，我知道。

那女子入宮時，問我林跖到底是怎樣的人。我回答不了。

那女子叫岑瑛，再好不過的名字，入宮便封為玉妃，極受寵愛。

從那女子進宮起不到三月，皇帝駕崩，太子欲登基時被揭發弒父，引諸王群起討伐。吳氏王朝，一代比一代庸碌，吳韌好歹也明白要好好籌劃殺父大計，可這新太子，下手太慌張了，人證物證都留給他的兄弟們了。

只是太子被以弒父之罪誅殺時，諸王也并沒人做好稱位的打算，我父林戈歷經三朝，威望猶在，加上韓家鼎力以助，師家兵權擁護，暫為攝政。

誰都能看出來，這是在篡權。

所以不服的人漸都起來反抗，戰爭又開始了。

父親那時已身不支體，卻還是勉強入住宮中，原來，他這一生，都不曾忘了這個位子。

父親病逝的時候是個沒有皇帝的時段，也許這才是最好的，不必再被什么天下奴役，自在最好。

“勿將乃父汝母葬，汝母畫像入棺則是。”這是父親死時的交代。

他或許想著，來世放她自由。

父親死后，我不得不與林跖一起處理政事，天下群雄并起，皆以篡權之名來討伐我父子二人，林跖借著林蹊卸掉了師家的部分兵力用以抗眾敵，我不如他盡心于天下之事，所以什么事盡數由他來處置。打打停停，停停打打，戰爭在我看到的看不到的地方進行著。

“先皇是我教唆先太子殺的。”岑瑛承認了所有事情，那時她已是林家的明媒正娶的兒媳，腹中懷著林跖的孩子，“即便我魅惑君主，勾引太子，可我是為了林跖的大業。我不怕他負我，偏偏他不曾負我。”

“我知道那些人起兵叛亂的口號有一半都叫著要誅殺我，”岑瑛問林跖：“夫君，怎么辦？”

“我一一為你處置。”林跖道。

韓氏越發嗜睡，記憶力也不太好，總會忘東忘西，過了幾年，她似是癡兒一般，頭發白了打扮，人也發福了許多，連林跖和林蹊也不認識，卻偏偏記得我。

我四十五歲那年，不經意翻開了韓氏壓在針線籠里的書，是一部《詩經》，里面夾著幾張紙，宮婢說是早年韓氏用來記著自己重要的事，害怕忘記。

我記得那天下著小雪，我們坐在重陽宮外的花園中的小亭里，亭子四周點著炭火，并不寒冷，韓氏依偎著我，我翻著《詩經》，拿出那幾張紙，給她講著那些她記錄下來的事情，有關于她父母的，有關于林跖、林蹊的，我講的很慢，后來翻到最后一張紙，那是夾在《著》這一章的，只看了一眼，我忽然淚如雨下。

“夫君林固，一見心喜。”我念道。

她依舊依偎著我，沒有什么表情，頭上落了許多雪花，我抬手為她拂去，又暗暗抹去滿臉的淚。

“雪大了，我背你回去吧。”