江左郎這才注意到床尾有團紅色的褥子包裹著，這是我的孩子？他走過去，一手抱起褥子，一手掀開褥子一角，饒是他心智堅定，也險些抱不住。只見這嬰兒雙目緊閉，全身皮膚黑黃且松弛，滿臉堆滿褶子，須發皆白，眼角甚至印著幾點老年斑。這真是我的孩子么？這分明是嬰兒體型的老頭子。

他一動不動的，若不是胸脯還有微微的起伏，恐怕以為已經死了。

努力平復自己的心情，望向床頭的妻子，頓時為難了。這，阿柔正虛弱，若是受了驚嚇，出了意外該如何是好。又是一番天人交戰，江左郎感覺頭痛欲裂。想他江左郎自幼便天才，異于常人的成熟穩重，尤其近些年做了縣令，養氣功夫更是極好，今日卻變得六神無主了。

四目相對，江左郎還是敗了，緩緩將“小老頭”抱在妻子面前。林語柔母性的目光移向孩子，只一眼，就呆住了。清淚汩汩地往外冒。

“阿柔...”江左郎的心倏的抽緊。

“孩子，我的孩子，今后你受到他人的欺侮，他人的冷眼，沒有了娘親的陪伴，你該如何堅持下去。”

“娘親對不住你，對不住你...”

林語柔艱難地抱住孩子，泣不成聲。

江左郎看著妻子痛苦，心如刀絞，不知該如何安慰。同時心中又有疑惑，來不及開口詢問，發現妻子突然綻放出了笑容。她微笑著、注視著、撫摸著孩子干皺的臉頰。孩子似乎感覺到娘親的溫度，撐開了渾濁的雙眼，與娘親對視。

林語柔的臉上煥發出了光彩，她坐起身，將孩子抱在懷中，解開內衣。

“孩子，餓了吧，娘親喂你吃奶。”

“小老頭”在母親的眼中與其他孩子并無二致，她只擔心孩子將來的日子該如何度過。

“阿郎，讓這孩子將來也考取功名，做個像你這般造福一方百姓的好官，你說好么？”

像是在詢問，又像是在自語，時不時地親一下孩子的額頭。江左郎此時顯得手足無措，明明不祥的感覺越來越重，卻又不知該做些什么。

“阿郎，你要照顧好婷兒，照顧好這孩子。”

林語柔突然抓住了夫君的手，滿眼希冀。

“說什么傻話，咱們說好了要一起看著孩子長大成人，結婚生子，再給咱們生幾個孫子孫女呢...”

“阿郎，阿郎，我困了，我要睡一會。”

江左郎感覺手中妻子的手變得無力，失了溫度。他想抓緊，卻使不上力。

林語柔的手垂落在小老頭身上，坐直的上身緩緩倒了下去，臉頰貼著小老頭，眼角滑落的淚珠裹著余溫，帶走了最后一絲生氣，嘴角帶笑。

江左郎想喊醒妻子，卻發現喉嚨像是被人用手扼住，四肢如木偶一般不受自己驅使。

他想嚎叫，想掙扎，卻只能無聲地流淚。

“小老頭”似是有了些生氣，小手揚起來放在娘親的臉上。

是他害死了妻子么？

也不知就這樣站了多久，感覺中有人在喚他，江左郎艱難地回過神。

是主薄陳飛槐，他說阿福帶了小婷兒去到他家中，擔心出了什么事，又問不出個所以然來，索性親自過來了。

江左郎仍是沒有言語，往前挪了挪，跪在床前，將妻子的手捧起，貼在自己的臉上，感受著那一絲冰涼。

“大哥，嫂子這是...”

“飛槐，你去安排后事，另外，暫且不要告知婷兒。”

陳飛槐滿臉不可置信，眼中閃過一絲愧色。遂又感覺到一股悲痛，嫂子這樣一個溫婉賢惠的女子，更是待自己不薄，怎的會這樣短命。他有心安慰大哥，幾番猶豫，還是默默離開。

***

下雪了。

鳳陽城西南方十里，有一片小山包，名曰轱轆山。山包下乃是一片樹林，其中多為雞爪槭。每年秋后，這里便紅得似一片火海。入冬卻只剩下枯枝與一座座墳塋作伴。

此地又名棄世林。

江左郎一手牽著女兒，一手抱著“小老頭”，立在一座新墳前。新土上積了一層薄雪，燒完的　“往生錢”余燼被風吹起又落下，將白雪又染成黑色。

阿花蜷縮在墳旁，任雪花落在身上，又融化。

“小老頭”只喝了一頓羊奶　，也不哭鬧，興許是沒氣力哭鬧。江小婷一身麻布孝衣，寬大的褲腳卷了兩層，仍是拖在地上被雪水浸濕。弱小的身子有些瑟瑟，她還不適應沒有娘親的陪伴。她抬起頭問仍在發呆的爹爹娘親什么時候回來。

“不回來了。”

江左郎沒有騙小婷兒，也沒有騙自己。

淚珠終于沖破眼眶的封鎖，順著臉頰落在地上。江小婷小手扯著麻布衣袖胡亂擦干了淚水，轉過身，走了，始終沒有哭出聲，只留下一串腳印。

江左郎走上前，伸手將刻有“愛妻江林氏之墓”的碑上頭的積雪拂去，將“小老頭”放在碑側，起身對著墓碑嘀咕了幾句，似是情人間的告別。

他瞥了一眼阿花，阿花似乎沒有一起離開的意思，便也轉身獨自離去。

江小婷畢竟只是不到四歲的小女娃，她走了一段就不敢獨自前行了，便尋了塊石頭坐下，回頭望見爹爹趕了上來，趕忙又將小臉擦了擦，見爹爹手中空空，問道：

“爹爹，弟弟呢。”

似是從那一刻開始，江左郎便不愛說話了，他沒有回復女兒，直接轉身蹲下，將女兒背在了背上。

江小婷不敢多問，感覺中這樣的爹爹有些陌生，況且，她也還沒有習慣弟弟的存在。

她趴在爹爹寬厚的肩上，忽然發現爹爹的發絲間多了許多白色，用手拍拍，不是雪。

她很久以后才明白，最傷人的，是相思。

“佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。

草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。

擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”

初五的街頭很是熱鬧，百姓們在家中沒什么娛樂，便都走上街市互相拜年。江左郎背著江小婷，一面對街坊們的安慰還禮，一面不忘給小婷兒買了串糖葫蘆，小丫頭卻只是拎在手里，不吃。

艱難地終于回到縣衙，這兒反倒清靜了些，大門緊閉，當班的衙役也安排回家團圓去了。阿花趴在鳴冤鼓下，嘴里噴著白氣，身側是一團包成團的紅色褥子。

與躺在床上的小老頭四目相對，江左郎在心中嘆了一口氣。既然你命不該絕，我也就盡一個父親應盡的責任。往后誰也不知你的命運會如何，或許只有你自己才能知道，本與你娘親約定好叫你小虎，如今，你就取名江知命吧。