媽媽的離去使爸爸一蹶不振，他整日將自己鎖在房間里不言不語(yǔ)地對(duì)窗而坐。我做好了早餐，站在門(mén)外叫他，他只冷冷淡淡地回答我一句：“不用。”

再如何思念一個(gè)人也不應(yīng)該以透支自己的身體為代價(jià)吧，我本想這么對(duì)爸爸說(shuō)，可我不過(guò)是一個(gè)高中生，哪里有什么資格對(duì)爸爸講人生的大道理。我也思念媽媽，到現(xiàn)在都不敢接受媽媽故去的事實(shí)。可誰(shuí)又能改變這一切呢？對(duì)于無(wú)法改變的事情，能做的唯有接受，就像我再怎么樣也改變不了那顆長(zhǎng)在手心的痣。

勸不了爸爸，我只好一個(gè)人坐在餐廳里吃早餐。我依照媽媽往日的習(xí)慣用面包機(jī)烤了面包，準(zhǔn)備了牛奶，煎了兩個(gè)荷包蛋。因?yàn)椴僮骷邋伈惶炀殻瑑蓚€(gè)荷包蛋煎得有些生疏，周邊恍若紋了一圈黑糊的花邊。爸爸不肯吃飯，我將為他準(zhǔn)備的兩片面包也涂上藍(lán)莓果醬吃掉了。并不是我好胃口，而是昨天一天都沒(méi)進(jìn)食。吃進(jìn)了食物才覺(jué)得胃部的知覺(jué)緩緩復(fù)蘇。

然后我去堆雜物的房間里拿了大掃帚，將院落的枯葉一一掃到一起堆起來(lái)。院子視野上佳，遙遙望去，鎮(zhèn)子里那些古樸的石頭屋頂正在晚秋的溶溶陽(yáng)光下靜靜的佇立。庭院四周長(zhǎng)滿了梧桐樹(shù)，一棵棵足足有六七米高，粗粗壯壯的，三個(gè)人才環(huán)抱得過(guò)來(lái)。西風(fēng)一吹，葉子就簌簌地一點(diǎn)也不留情地砸在我剛剛掃過(guò)的路面上。我再重新掃過(guò)，除此以外，我不知道能做些什么。

我家沒(méi)有請(qǐng)園丁。因?yàn)閶寢寱?huì)花一整個(gè)上午的時(shí)間待在庭院里，庭院的一角有媽媽特意拾掇出來(lái)的花園，里面種滿了各種各樣的鮮花，爭(zhēng)奇斗艷，尤其是春天，那姹紫嫣紅才讓人眼花繚亂。可眼下花園里幾乎除了殘枝敗葉，就只有十幾株菊花還開(kāi)著。有墨牡丹，玉翎管，瑤臺(tái)玉鳳，雪海，羞女，仙靈芝諸多品種，都是媽媽從各地采購(gòu)而回。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像媽媽那么熱愛(ài)花卉，連姑姑也比不上。整整上午的光景，她蹲在花園里，耐心地為它們剪枝，除草，松土，好像在照顧孱弱的嬰兒。有時(shí)候我都有些嫉妒那些花兒。可我知道我的嫉妒其實(shí)是不應(yīng)該的，媽媽對(duì)待我和爸爸也格外上心。

中午我再次去叫爸爸吃飯，爸爸仍舊回應(yīng)我一句：“不用。”

于是我沒(méi)有做午餐，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)蘇打餅干。

下午我獨(dú)自走到外面去散步。山頂一共就十幾棟房子，彼此由一堵小小的院墻隔離。房子的形態(tài)大體相差不大，暗沉的磚石結(jié)構(gòu)，和鎮(zhèn)子上的其他房子所采用的石料差不多，門(mén)前以廊柱連接到屋頂，帶一點(diǎn)哥特風(fēng)格。但沒(méi)有一家院子有我們的院子齊整和充滿生氣。一切都是因?yàn)閶寢専釔?ài)植物的關(guān)系。

山頂靠近懸崖的邊上有一座小教堂，年代久遠(yuǎn)，石墻上浸潤(rùn)著時(shí)間涂飾的斑痕，紅磚屋頂上的十字架倒是簇新的。因?yàn)槊磕甓紩?huì)翻修。梨木門(mén)更顯得陳舊，兩個(gè)鐵環(huán)對(duì)稱地左右張望。

這教堂聽(tīng)說(shuō)是從民國(guó)時(shí)期到來(lái)的一對(duì)瑞士傳教士夫婦建立的。他們一生居住在此，永遠(yuǎn)沒(méi)有回過(guò)西方的家，后來(lái)生下了一個(gè)獨(dú)生子繼承了衣缽，也在這里做起了牧師。不過(guò)鎮(zhèn)子上的人信基督的只占少數(shù)，因此教堂常年門(mén)可羅雀。

我走去的時(shí)候那個(gè)六十多歲的老牧師正坐在陽(yáng)光下，對(duì)著老花鏡閱讀《圣經(jīng)》，口中念念有詞。

我的影子灑在他身上的剎那，他抬起了頭，對(duì)我微微一笑，顫顫巍巍的手向我招呼。我走過(guò)去，蹲在他身邊。他一只手搭在《圣經(jīng)》上，一只手觸著我的額頭，那缺了好幾顆牙齒的口顫巍巍地念叨：“愿主賜予你度過(guò)艱難的勇氣，愿主的仁慈與你同在，愿主蔭庇你的周身苦難。阿門(mén)！”

我說(shuō)：“謝謝。”

他又問(wèn)我：“你爸爸還好嗎？”

我說(shuō)：“他很傷心，走不出失去媽媽的悲痛。”

他搖搖頭，顫巍巍地起身。我扶他進(jìn)了小教堂。里面光線陰暗，從屋外走進(jìn)屋內(nèi)的剎那幾乎失去了視線，什么也看不見(jiàn)了。過(guò)了一會(huì)兒視線恢復(fù)，小教堂里的幾排長(zhǎng)椅最先出現(xiàn)在眼前。我們走過(guò)了長(zhǎng)椅，走到了布道臺(tái)上，老牧師對(duì)著耶穌的受難像虔誠(chéng)地鞠了一躬，隨后我們進(jìn)入了里屋。那是他住的地方，和兩周前我來(lái)的時(shí)候沒(méi)什么兩樣。

老牧師將《圣經(jīng)》放在了一個(gè)半人高的陳舊木桌上，然后去那面被子疊得整整齊齊的床上方懸掛的布袋子里掏出了一些栗子，微笑著塞到我的手里。這些栗子大概是哪些信徒帶來(lái)送給他的吧。我知道在鎮(zhèn)子另一邊的貓山上有許多野栗子樹(shù)，小時(shí)候我們倒是常常去采摘一些。我接了栗子，然后我們又慢慢走回了陽(yáng)光下，我剝開(kāi)了栗子，有時(shí)候自己吃，有時(shí)候給他吃。

老牧師最喜歡給我講關(guān)于他故鄉(xiāng)的事情。

“我的老家在瑞士的鄉(xiāng)下，聽(tīng)說(shuō)那里的秋天非常短暫，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)下雪了。瑞士的雪和這里的雪可不一樣，這里的雪下幾天就停了，可瑞士的雪會(huì)一直下上幾個(gè)月。下雪之后大家都不愛(ài)出門(mén)，就坐在酒館里喝酒，聊天。聽(tīng)說(shuō)瑞士的酒館開(kāi)一整晚都不關(guān)門(mén)，如果你愿意還可以在酒館里睡覺(jué)。沒(méi)有人會(huì)管你。我多想回一回瑞士的老家啊，可我老了，走不動(dòng)了。我沒(méi)有孩子，瑞士也沒(méi)有人等我回家……”

老牧師總是講這同一個(gè)故事，我早已經(jīng)聽(tīng)了許多遍許多遍了，可我喜歡來(lái)這里陪著他，聽(tīng)他聊一聊關(guān)于瑞士的故事。我沒(méi)去過(guò)瑞士，爸爸倒是去過(guò)，他說(shuō)那里的建筑仍舊如幾個(gè)世紀(jì)前一樣，那里的人們就像牧師說(shuō)的一樣愛(ài)喝酒，一喝酒喝高興了就唱歌跳舞。

老牧師年輕的時(shí)候倒是想過(guò)要回瑞士，可是文/革很快發(fā)生了，與外界基本斷絕了聯(lián)系。住在小鎮(zhèn)上的牧師也因此一逗留就是十年。在那十年里，教堂成了瘟疫源一般的所在，大家都不搭理他。他因此更顯孤獨(dú)。十年里，對(duì)于家鄉(xiāng)的思念越釀越濃，可也消磨了他回去的打算。

我問(wèn)牧師：“你永遠(yuǎn)也不回去了嗎？”

老牧師瞇縫著眼睛迎頭看了看陽(yáng)光，搖搖頭說(shuō)：“老了，哪里也去不了了。倒是你，如果有一天你能去瑞士，一定替我拍一些瑞士的照片。”

我說(shuō)：“我答應(yīng)你。”

“回去之后告訴你爸爸，千萬(wàn)不要想不開(kāi)，每一個(gè)善良的靈魂都會(huì)進(jìn)入天國(guó)，主會(huì)一直在天國(guó)護(hù)佑他們。”

對(duì)了，媽媽常常將自己做的蛋糕送來(lái)給他吃，因此他才會(huì)也打心眼里認(rèn)為媽媽是一個(gè)善良的人吧。

傍晚時(shí)分，我回到家，庭院里停著姑姑和姑父的轎車(chē)。我只當(dāng)作是姑姑和姑父來(lái)了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到表妹也來(lái)了。她正在客廳里苦苦地等待我呢，一見(jiàn)我就臉色頓時(shí)拉了下來(lái)，責(zé)問(wèn)我：“你去了哪里。”

我說(shuō)我只是出去走走。

我問(wèn)：“姑姑他們呢？”

表妹說(shuō)：“在姨父的房間里勸他呢。媽媽帶了烤鴨來(lái)，還打算做意大利面。你吃了中飯嗎？”

我說(shuō)：“吃了。”

表妹白了我一眼，“我還以為你和姨父一樣想不開(kāi)呢。喏，這個(gè)給你！”

表妹將一個(gè)大罐子交給我，那是一個(gè)透明的玻璃罐，里面裝滿了五顏六色的玩意，距離遠(yuǎn)了看不清楚，接過(guò)來(lái)了，打開(kāi)了蓋子，我才發(fā)現(xiàn)都是用彩紙折疊的五角星，綠色的，紅色的，黃色的，白色的，各種顏色。

我問(wèn)：“你為什么要交給我這個(gè)？”

表妹嘆了口氣說(shuō)：“素姨走了，我心里也難過(guò)，這都是我為素姨折的，聽(tīng)說(shuō)折了一千顆星星之后許愿特別靈。”

“那你許了什么愿？”

表妹又白了我一眼，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)愿望是不能說(shuō)出來(lái)的嗎，一說(shuō)出來(lái)就不靈了。”

我抱著她交給我的罐子，感動(dòng)得熱淚盈眶，尤其是聽(tīng)說(shuō)她還為媽媽許下了愿望。我為媽媽感到開(kāi)心，在葬禮的這段日子里，遇見(jiàn)的每個(gè)人都夸媽媽是一個(gè)善良的好人，許多人在她的靈前落淚。我希望牧師說(shuō)的是真話，善良的人能夠進(jìn)入天堂。我希望媽媽離開(kāi)了以后可以變作天空中的一顆星星，這樣每個(gè)失眠的晚上，我一抬頭就能看見(jiàn)她了。

表妹對(duì)我努努嘴，一拍我的肩膀說(shuō)：“你瞧你，可別哭了啊。”

我說(shuō)：“我才不會(huì)哭呢。”

表妹說(shuō)：“我還不知道你啊，咱們從小一起長(zhǎng)大，你每次被人欺負(fù)都是我替你出頭。”

“你別提這些事好嗎，多丟我面子。”

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么靦腆的人。”

“我只是比較沉默。”

“算了算了，我可不想打擊你。”

表妹走到了壁爐邊的鋼琴前，我這才發(fā)現(xiàn)鋼琴上的花瓶里鮮花都換了。我記得昨天那瓶花還是枯萎的。因?yàn)槊τ谠岫Y的緣故，這些日子我根本無(wú)心去更換花瓶里枯萎的鮮花。這些花應(yīng)該是姑姑帶過(guò)來(lái)的。

我將罐子放在了電視機(jī)下的小桌子上，表妹已經(jīng)彈起了肖邦的《夜曲》。沉浸在寂落的音符中，我又想起了媽媽。表妹這樣子可不正像媽媽嗎，媽媽也愛(ài)彈鋼琴。可她喜歡的都是一些《命運(yùn)交響曲》之類大氣磅礴的曲子。

等到我從遐思中回轉(zhuǎn)，落地窗外夜色已經(jīng)緩緩降落，梧桐樹(shù)的憧憧黑影儼然盡忠職守的護(hù)衛(wèi)站立。一瞬間我的心情黯然而落，如同墜進(jìn)了冰涼的海中。

樓梯傳來(lái)了腳步聲，表妹撤了琴音。是姑姑和姑父下來(lái)了，爸爸也低頭跟在他們身后。爸爸穿了一身皺巴巴的襯衣。從葬禮回來(lái)之后他就沒(méi)換過(guò)衣服。等他走下來(lái)的時(shí)候我聞到他身上有一股濃濃的汗味。平時(shí)一絲不茍的爸爸這回顯得落魄而又令人心酸。

姑姑對(duì)我說(shuō)：“你可跑哪里去了，我找了你好久，最后還是自己從花盆下找的鑰匙進(jìn)來(lái)的。”

我告訴姑姑只是去外面走走散散心，姑姑又責(zé)備我不管爸爸。我無(wú)可奈何，沒(méi)有任何話好辯解了，姑姑便笑笑走進(jìn)了廚房。姑父和表妹在沙發(fā)上和爸爸說(shuō)話，爸爸一直神思恍惚，感覺(jué)整個(gè)人已經(jīng)去了另外的一個(gè)地方，只剩下軀殼還坐在這里。那凌亂的頭發(fā)下的臉短短幾日恍若憔悴了四五年似的。

我去廚房給大家煮好了茶，一杯留在廚房給正在煮意大利面的姑姑，兩杯端去客廳給了表妹和姑父。我們家的人都不喝咖啡，說(shuō)來(lái)也是奇怪。不過(guò)小鎮(zhèn)的貓山上種了不少茶葉，每年清明前后都能收上一袋子新鮮的綠茶，喝起來(lái)醇香可口，哪是咖啡能比擬的。

不過(guò)半個(gè)鐘頭，姑姑便開(kāi)始喊開(kāi)飯了。這是一頓中式和西式晚餐的混搭，意大利面作為主食，其次烤鴨切好之后鋪在意面上面，還準(zhǔn)備了一盤(pán)蔬菜沙拉，還熱了一碗好像是紫菜還是什么的湯。

意面和沙拉端上來(lái)的時(shí)候爸爸還是正常的，拿著表妹遞過(guò)去的叉子有一搭沒(méi)一搭地敲打著盤(pán)子，看樣子似乎是要吃點(diǎn)東西了。結(jié)果在端最后一碗湯的時(shí)候意外發(fā)生了，姑姑竟然用了媽媽平素經(jīng)常使用的那個(gè)粉白色搪瓷碗，這一下爸爸頓時(shí)又陷入了崩潰，淚如泉涌，一邊嚎啕大哭，一邊沙啞地喊著：“素素，都怪我，都是我不好，我不該讓你去給我買(mǎi)筆！”

媽媽出事之后，爸爸儼然將所有的責(zé)任一股腦攬?jiān)诹俗约荷砩稀Ｗ鳛榻ㄖ煹陌职衷谧鲌D時(shí)有一個(gè)怪癖，不喜歡用自動(dòng)鉛筆，一定要用2B鉛筆。如果爸爸的鉛筆用完了，無(wú)論媽媽多忙都會(huì)去鎮(zhèn)子上的文具店里去為爸爸買(mǎi)筆。媽媽將這視為報(bào)答爸爸愛(ài)情的專屬方式。自從她嫁給爸爸，就將這一習(xí)慣一直延續(xù)了下來(lái)。可誰(shuí)能想到爸爸的筆早不用完晚不用完，偏偏在那天的那個(gè)時(shí)刻用完了。偏偏在媽媽去給爸爸買(mǎi)筆的時(shí)候，偏偏一個(gè)醉漢駕駛了轎車(chē)過(guò)來(lái)，又偏偏誤踩了油門(mén)。為什么世上有那么巧合的事情？

爸爸這一哭鬧，晚飯也沒(méi)辦法吃了，大家圍著他勸了好一陣子。等到姑父將爸爸扶上樓，一切重新歸于寧?kù)o，飯菜早涼了。我們默默地吃了涼下來(lái)的食物，然后將碗盤(pán)端去廚房。

臨走之前，姑姑對(duì)我說(shuō)：“你多勸勸你爸爸，他比較脆弱，需要安慰。”

我懊惱地說(shuō)：“那你怎么不擔(dān)心我脆弱呢？”

姑姑笑著說(shuō)：“不止我對(duì)你放心，你媽媽也常常說(shuō)你雖然外表看上去柔弱，實(shí)際上卻是個(gè)相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。倒是你爸爸，看上去魁梧，實(shí)際卻脆弱得厲害。你媽媽也說(shuō)，你爸爸有時(shí)候比你更像個(gè)孩子。”

聽(tīng)姑姑提到媽媽，我不禁一陣神傷。

姑父察覺(jué)到了我的情緒變化，連忙責(zé)備姑姑：“你看你，凈在阿明面前提這些讓人傷心的話。”

表妹過(guò)來(lái)拍拍我的臉說(shuō)：“得，你待會(huì)哭鼻子了我可不給你擦眼淚。”

我揚(yáng)起臉不滿地睇了她一眼，說(shuō)：“我又沒(méi)哭，不勞你的好意。”

表妹咯咯地笑了起來(lái)。看到她笑起來(lái)，我的心情有所好轉(zhuǎn)。她是個(gè)很愛(ài)笑的女孩子，從小到大她總是給予了我太多陽(yáng)光般的力量。

送走了姑姑一家，我回到客廳里，抱著表妹送的裝滿了五角星的罐子，細(xì)心地?cái)?shù)了起來(lái)，一顆兩顆三顆……每一顆都是對(duì)媽媽的關(guān)心啊。

爸爸不知道是不是還坐在窗前發(fā)呆，房子里格外的寂靜。