她從小與媽媽相依為命，依靠媽媽每月一千多元工資維持生活。她一直沒有見過父親，以前她問過父親去向，媽媽不說只流淚，后來她不再問了。

心桐趕到醫院，已經太晚，媽媽奄奄一息。媽媽絕望地狠命地盯著她，張大的嘴巴大口吐氣，卻說不出心中對女兒的牽掛。

就那樣永遠地離開她，手捧著在學校辛苦湊齊的五千元醫藥費分文不少，她肝腸寸斷。

媽媽走后，如天踏地陷。鄉親們告訴她，媽媽得的是小病，突然死亡，媽媽所住醫院有著不可推卸的責任。大家紛紛幫助她上訪。

當時負責處理這件事的是醫院醫務科科長兼內科主任高明陽。第一次見面，她發現，他就是那天傍晚送她到東海市區的好心司機。

他不厭其煩地接待心桐。她每次哭訴的內容基本相同，而他每一次都認真耐心地傾聽，與她同悲，從不打斷或者阻止她的敘說。總是等她全部說完后，才向她逐一解釋。

醫學浩瀚如滄海，其中的復雜深奧，學醫只有一年的她怎么能夠參透？

最后一段時間是為了上訪還是為了見他，連她自己都弄不清楚。媽媽的死最終結論是正常的病理死亡，醫院基于仁道主義考慮，捐資四千給死者家屬。

因為懷疑億偉醫院藏有貓膩，上訪成了她生活全部。突然有一天，這起醫療糾紛定了性，她便失去了生活動力，成了抽筋斷骨之人。

書不愿意再讀，工作不想去找，不去走親串友，連她最喜歡的逛街興趣也變得索然無味。成天悶在家里，一個饅頭或者一塊面包糊一餐，四天燒一壺開水，地上亂得像牛欄，院子里曬衣架也不知空了多長時間。

隔壁爺爺奶奶大叔大嬸來看她，她把人家堵在門口，總說沒事。電話響了，接起來，回答任何人有氣無力，千遍一律地連說幾聲好！好！不用！不用！

然而有一個來電她不能搪塞，那是億偉醫院打來的。既然病人死亡與醫院無關，就請她把死者出院手續辦了，并告訴她，住院費還有余額。病人死了，賬依然是活的。

“我沒有結賬嗎？”她自問，媽媽正月二十八號去逝的，那一天很冷?，F在是幾號呢？翻翻日歷，十二月二十六號，已經近一年，記憶里好像真沒有儲存這件事。

懶洋洋地梳理頭發，頭油很重，隨它去，換一件上衣，身上這件臟得可以墊狗窩，褲子沒有人注意，不管它。

這一天，陽光明媚，溫暖如春，但她感覺不了絲毫暖意，卻十分在意偶爾吹過的微風所帶來陣陣寒意。

在鎮頭小車站等了約半個小時，過來一輛中巴車，車上人不多，路上卻停車N次，到達市區已經十點一刻。

醫院門診大廳熱熱鬧鬧，出院結賬和住院手續是同一個窗口，排著長龍，她不知不覺地鉆到前面，不良行為引起了周邊人的公憤，才醒悟地站到最后，很快她后面又跟上五六個人。她夾在中間，一步一步，跟隨隊伍向前緩行。

出院結賬單上的表格框線是紅色的，媽媽姓名卻是黑色的，那一欄后面剩下一段長長的空白，猶如媽媽未走完的人生。

走出醫院大門，醫院整體建筑一目了然。心桐忍不住遙望媽媽曾經住過的病區大樓，仿佛親人靈魂就掛在上面，讓她肝腸寸斷。

急忙轉身，走進一條看不見醫院的街道，不想與一人撞個滿懷。抬頭一看，吃了一驚：“高主任……”

“是你！”對方驚異地瞪大眼睛，“你為什么還不去上學？”

她后退幾步，眼淚刷刷地往下流。

“你過來一下?！彼挥煞终f，把她拉進旁邊一家休閑小站，點一杯多數女孩子喜歡喝的奶茶給她，自己則要一懷咖啡。兩人相對而坐。

“為什么不去上學？”他責問。

她不語，只顧使勁流淚。

“爸爸不管嗎？”上訪時她曾對他說過爸爸骨折躺在家，不能下床。

“沒有爸爸?！彼翘檎f。媽媽事已了，沒有必要再騙他。

“什么？”他吃驚，“那你現在怎么過？”

“一個人過?！?

他靜靜地望著她，不再相問。女孩已經沒有女孩樣，黑眼圈，糙皮膚，面孔淚跡斑斑，嘴唇上方還沾著兩點面包碎屑。如果不是兩個人撞在一起，他根本認不出她。

“一個人也可以上學啊。”他啞聲說。

“我要掙錢養活自己。”她低頭輕語。

“醫院補給你的四千塊呢？”

“前一段時間上訪，路費問別人借的，還債了。剩下的只能管幾個月?！?

他默默地看她很久，最后起身，親切地摸摸她后腦勺：“你先回去，洗個頭，洗個臉，把褲子換掉。媽媽走了，生活還要繼續。這么大的人，應該懂事。是不是？”

她抬起頭，仰望他，他目光真摯而溫柔，她不由自主地“嗯”了一聲。

“我送你回去。”他說。

“不用。我家很遠?！?

“沒關系。”他堅持。

他開著一輛黑色小車子送她，路上兩個人沉默不語，快到牛山嶺鎮時，他問她：“過年準備怎么過？”

“到小姨家去，她早就說了?！?

回到家里，心桐心情莫名其妙地好起來，洗頭，洗臉，換衣服，還打掃了衛生，整理屋子。做完這一切，很累，靠在床上休息片刻，突然想起媽媽有一個總不讓她打開的裝錢小包。

她翻箱倒柜地找那個小包，現在打開，媽媽應該不會怪她。

包里有幾十元錢，還有一張半截發黃的男子相片。相片上男子微笑地望著她，似曾相識，但是想不出是誰。春節時，她把相片帶給小姨，小姨立即燃起了火苗，叫嚷：“丟掉它！”很快，小姨又緊緊地摟住她，“對不起，小姨不是故意的，小姨舍不得你?！毙∫滩⒉皇菋寢尠?，她們是很要好的同學，她從小就這么喊她。

他是誰呢？