“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

——余光中

“故鄉(xiāng)”，每每說(shuō)起這個(gè)詞語(yǔ)都是那么的熟悉。除過(guò)熟悉之外，于我的年齡增長(zhǎng)而同步遙遠(yuǎn)了起來(lái)，最后剩下的也許只有那未改的鄉(xiāng)音罷了。故鄉(xiāng)，在游子的心中像一個(gè)夢(mèng)那般，而且是一個(gè)僅存著不多片段的夢(mèng)。有些人，只有孩童時(shí)期幾張巴掌大的老照片；有些人多一點(diǎn)，那也不外乎一部幾個(gè)小時(shí)的影集而已。于我的身上，故鄉(xiāng)的影子也倒是愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)了，像手中風(fēng)箏的白線一樣，一直在做著加法；只要有一天，在毫無(wú)親情系帶之下，這故鄉(xiāng)又有何令人再去魂歸的呢？

童年的搖籃里，是那一方窄窄的土地里養(yǎng)育了我。但，如果真要說(shuō)感恩，我想存在的只有心酸的一份恩情。在那個(gè)年代里，僅僅一個(gè)日常用水問(wèn)題都讓多少人痛苦不堪。我的記憶里，永遠(yuǎn)逃不過(guò)那一口口帶著咸味的井水。在這老天不待見(jiàn)的地方里，結(jié)石的病痛也緊緊伴隨著人們，這一方水卻讓多少故人落下了眼淚。忘記不了那會(huì)村民舉眾挖井的一幕幕，也不可能忘卻父母那會(huì)大老遠(yuǎn)挑水時(shí)的情景，更加不能不記得奶奶那會(huì)對(duì)水的那種愛(ài)惜的眼光。為了一方水，累了半世的人。

少年的世界里，故鄉(xiāng)于我，從村的級(jí)別移步到了鎮(zhèn)的級(jí)別。在那座破舊不堪的小學(xué)里，我忘記不了它被青苔爬滿的面容，更加忘記不了一到掃地時(shí)就滿天塵土飛揚(yáng)的教室，最讓人不敢茍同的，莫過(guò)于那群充滿銅臭味自詡的人民教師。說(shuō)起來(lái)，在這段不堪回首的歲月里，于我心里倒也是安靜的，讀著圣賢的書(shū)，做著天馬行空的夢(mèng)。這本以為告別這一所令人失望的農(nóng)村小學(xué)，在那外表略微光鮮的鎮(zhèn)上中學(xué)能夠另有一番風(fēng)采。孰知，在這光鮮的背后，也拗不過(guò)彪悍的民風(fēng)。古人讀書(shū)可以做到“兩眼不聞窗外事”，你若是在這里的教室上課，總得留心一下外面一言不合就群毆的危險(xiǎn)。校園暴力，在這種不思進(jìn)取的地方，就如同家常便飯一般。

青少年的時(shí)光里，故鄉(xiāng)于我，從鎮(zhèn)的級(jí)別跨步到了縣的級(jí)別。如果說(shuō)少年是胡作非為的年紀(jì)，那青少年算是意氣風(fēng)發(fā)的了。那會(huì)縣里風(fēng)起略微有所好轉(zhuǎn)，可是依舊逃不過(guò)那一套“吃人不吐骨頭“的社會(huì)戾氣。學(xué)校里能夠看到利益的事物，總少不了當(dāng)權(quán)者的一手陰謀。小到一個(gè)宿舍的安排，大到一日三餐的規(guī)劃等等。沒(méi)有多少人性化可言，過(guò)多只是權(quán)利之下所謂的合理性。拋開(kāi)這些不談，在這個(gè)時(shí)光里，唯一慶幸的是同學(xué)間的友誼沒(méi)有沾上這些邪風(fēng)歪氣；以至于這么多年，我還是忘記不了他們，這真說(shuō)得上是故鄉(xiāng)里美好的一幕了。

青年的日子里，故鄉(xiāng)于我，從縣的級(jí)別躍步到了市的級(jí)別。大學(xué)的時(shí)光里，我就感受不到故鄉(xiāng)過(guò)多的風(fēng)氣了。雖然這是隸屬同一個(gè)省份，但是在發(fā)展的歷程里，確實(shí)不可同日而語(yǔ)。農(nóng)村人的無(wú)知與戾氣，在這高速發(fā)展的城市里，絕對(duì)容納不了，這也是一種經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶動(dòng)思想文化進(jìn)步的良果。我不敢說(shuō)這些思想有多么高尚純潔，但是在合理性上相對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)氣還是差距懸殊的。大城市里的孩子，如果說(shuō)完完全全思想是進(jìn)步的，那也不見(jiàn)得，比如在日常生活節(jié)儉與獨(dú)立等方面上好些人也是有所欠缺的。拋開(kāi)這些不提，在社會(huì)的視野上，在新鮮事物接受能力上，他們會(huì)顯得更加出色。

工作的歲月里，故鄉(xiāng)于我，從市的級(jí)別飛躍到了省的級(jí)別。出了社會(huì)，就意味著人生需要獨(dú)立負(fù)責(zé)了。原本還需要父母照看的日子越來(lái)越少了，有的也僅僅只是一通問(wèn)候的電話而已。他們的所見(jiàn)所聞，跟你在這里的所遇所難好多也對(duì)等不上了。這不是取笑他們的無(wú)知，而是現(xiàn)實(shí)里存在著這樣的差別。為了一個(gè)更好的職業(yè)發(fā)展，為了讓自己的思想能夠接軌到大城市的發(fā)展中來(lái)，這故鄉(xiāng)的距離在這個(gè)階段會(huì)慢慢遙遠(yuǎn)了起來(lái)。不過(guò)，在父母這條親情的紐帶尚在時(shí)，故鄉(xiāng)還容不得我們?nèi)鍪滞靡桓啥簟?

對(duì)寒門(mén)子弟來(lái)說(shuō)，一個(gè)階段就有一個(gè)故鄉(xiāng)。我不敢說(shuō)“他鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)“的話，因?yàn)槟鞘遣回?fù)責(zé)任的。“一方水土養(yǎng)一方人”，這是不可忘卻的恩情。但是，在經(jīng)濟(jì)得不到發(fā)展，在思想得不到洗禮的故土里，又讓人何以安放這奮進(jìn)的靈魂呢？