第二輯　花朝手記，時光消逝了我仍在

燈影下的喜樂年華

對蠟燭、煤油燈、手電筒，我總是有種超乎尋常的想念。20世紀70年代，雖然城市里家家戶戶都用電燈，但那時的燈泡瓦數總是很低的，而且常常停電，因此家里的五斗柜上總是擺放著有玻璃燈罩的煤油燈、蠟燭及手電筒。

四歲以前，我隨父親在鄉下生活。那時村里不通電燈，夜晚降臨后，家家戶戶就會點上煤油燈，暗淡的燈光將人影放大并反射到墻上，活像妖魔鬼怪。

記憶中，回城后，家里的煤油燈用得極少，每每停電，母親總是點上半截蠟燭。蠟燭有時是紅色的，有時是白色的，光與影卻各有各的顏色，小小的燈芯歡快地跳躍著，不時發出噼啪的聲音。只要一停電，我們姐弟三人就會快樂得大呼小叫，因為這樣就可以名正言順地不做作業了，而我們的手也可以派上用場。

隨著十個指頭不停地組合，墻上會現出不同的圖案。燕子啊，小狗啊，兔子啊，只要我們能想到的，都能變出來。更多的時候，我們是互相用指頭在墻上斗架，就像“皮影”一樣，忘乎所以時，往往會忘了是在做游戲，竟真的吵起來了。這時，母親就會舉著納了一半的鞋底輕輕抽打我們的屁股，喝令我們去床上睡覺。

我們睡下后，母親就會點上煤油燈?；蛟S母親覺得煤油燈比蠟燭亮堂一些吧，我卻覺得煤油燈更溫暖，因為這時的母親，總是一臉的恬靜，漆黑的眸子少了白天的威嚴。朦朧的燈光下，母親的眼睛里竟也有紅色的火苗在跳動，當這抹火苗射到我們身上時，是含了柔情的。常常是一覺醒來，還見母親倚在床沿，抿著嘴唇做針線活，棉線伴著暗紅的火苗在母親手上繞來飛去。就在這忽濃忽淡的燈光下，母親的美好年華漸漸老去。

弟妹很快沉入夢鄉。只有我，豎起耳朵聽里屋的動靜。確定父母在談心，理會不到我們了，就悄悄地打開手電筒，將被窩的四個角掖緊，然后就著微弱的光，偷偷地看到處搜羅到的字書（小時候對長篇小說的一種叫法），也不管是否看得懂，更不管是不是被稱作“毒草”的書，直看到眼皮有氣無力地打架，才把頭伸出來，長長地舒口氣，然后滿足地睡去。那種刺激、那份小心，總是會令我滋生出深入敵人心臟的感覺。

小學四年級的時候，有一天我正在埋頭做作業，只見父親匆匆地回到家，腋下還夾了個紙包，進了里屋后，很久才出來。吃晚飯時，我問父親那紙包里包的是不是字書，父親卻說哪有什么字書啊，小孩子別管大人的事。我知道父親沒別的愛好，除了他的醫書，再就是小說了，而父親在家是從不看醫書的，于是留起心來。

兩天后，父母親去另一個城市走親戚，家里就剩下爺爺及我們姐弟三人。把弟妹哄睡后，我就到里屋東翻西找，終于在父親的衣柜最里層找到了，原來是本厚厚的手抄本，最上面的一行是“第二次握手”這幾個字，密密麻麻的小楷字布滿了整張紙。我大惑不解，干嗎說第二次握手呢？好奇心促使我看了下去。不知過了多久，突然聽見房門外響起爺爺的腳步聲，嚇得我趕緊用被子蒙住頭。隨即就聽見門被推開，然后是“咯嗒”的滅燈聲。

黑暗中，我睜著兩只眼睛，猜測出現在蘇冠蘭院里的那個神秘女郎是誰。不會是瓊姐吧？如此一來，他們又可以見面了。那么，他們見上沒有？如果見了，第一句又該說什么？我被自己的猜測攪得沒了睡意，只好悄悄地爬起來找出電筒，躲在被窩里繼續看。

合上最后一頁紙，我大人似的長嘆了口氣。那時我還不懂得愛情，但丁潔瓊和蘇冠蘭純真的愛情故事卻令年少的我感動不已，我覺得他們的愛，就如我床前那抹透過紗窗的月光，清澈而朦朧。當爺爺叫醒我時，我的兩眼紅紅的。爺爺說，喲，大概害眼睛了，我去學校幫你請假吧。樂得我摟著他親了又親。

父親回來后，除了吃飯在桌上現身外，其余的時間都待在里屋。他不知道，他的秘密早已被我掌握。

如今，父親因視力問題，看書都是在光線很亮的大白天，母親現在很少納鞋底了，即使納，也選擇白天在朝南的陽臺上。那盞曾伴隨母親青春年華的煤油燈，早在多年前就送給鄉下的親戚了。