我將星辰拋在身后

窗外一片黑。

把臉使勁貼在玻璃上，但見遠處稀疏的燈光明明滅滅，這說明火車又駛經一座城市，抑或是村莊。我不知它們的名字，也不知它們是清醒的還是沉睡著。這些問題對我來說并不顯得特別重要，因為一座城市或村莊叫什么，沉睡著還是清醒的，并不影響這個午夜。北行的火車上，一名女子的眼眸，注定與它們在黑的夜中，有短暫的相遇。對于未知的事物，我總是懷著好奇的心，以至當我所在的5號車廂的旅人都熟睡后，我的思維仍然很活躍。

坐火車北上，在我，是第一次。記得那年去北京魯迅文學院學習，乘坐的是長途臥鋪汽車，24小時后我的雙腳才得以踏上夢寐以求的京城的土地。其時正是陽春三月。這在江南，是要下揚州的。不過，也不一定就非得去揚州，只要你愿意，江南的任何地方都可以去，比如蘇州，比如杭州，比如南潯、烏鎮等地，它們與揚州一樣，鶯歌燕舞，花紅柳綠，溫婉濕潤。風情炊煙中，你會情不自禁地在心中默念起久藏的名字。但你也知道，那個名字，只能寫在風中，這一世，你和他的故事，恰如滿湖煙水上沉默的鏡花水月。

北方的三月，氣溫冷暖不定，人的心情也會隨之忽上忽下。宿舍墻上的日歷，卻在淡然時光中，前赴后繼地躺在我的掌心，任我有意無意地搓揉成星星點點。它們宿命的模樣，令我說不出內心哪根神經被觸痛。

曾經，在盛大、華麗的場合，看紅男綠女上演著激情，我卻恍恍惚惚、思想游離、身體游離，那些閃爍的霓虹燈暗合著我思念的氣息。曖昧的燈光下，突然有音樂彌漫開來。透過緩慢的旋律，我觸摸到悲傷、憂郁和無奈。不想讓別人瞧見眼中的淚光，只得微側著頭，裝出很陶醉的樣子。事實上，我也很陶醉，只是這樣的陶醉布滿了憂傷。那一刻，我深知我是飄浮的，上不著天下不著地，只能懸在半空，任風把我吹來蕩去，我看不清前方有什么，只能隨風搖擺。我是風中的一株浮萍，一點一點地墜落、枯萎。沒人知道我曾來過、盛開過。我為自己筑起了一道心墻，在午夜的墻角蜷縮成團。我不知道要如何做，才能握住那漸行漸遠的溫暖。

后來，知道了那首曲子叫《布列瑟農》，將其下載到電腦的收藏夾里。寫字累了，就輕輕地將它提出來放一小會兒風。這個時候，我就會與它，隔著時空，互為對方的看守。

我站在布列瑟農的星空下，

而星星，也在天的另一邊照著布列勒。

請你溫柔地放手，因我必須遠走。

雖然，火車將帶走我的人，但我的心，卻不會片刻相離。

哦，我的心不會片刻相離。

看著身邊白云浮掠，日落月升，

我將星辰拋在身后，讓他們點亮你的天空。

我打了個激靈，輕輕地從上鋪滑下，光腳站在寂靜的過道里，卻聽不見絲絲旋律，充塞耳膜的，是旅友們的呼嚕聲。所有的人都睡了，連同窗外漆黑的田野。

可我，分明聽見鐵軌上站滿了憂傷的旋律，聽見草原上孤獨、幽怨的狼嗥，還有馬修·連恩的一聲嘆息。我明白的，我都明白的。就像蘇軾與溫超超。宋元符三年，即公元1100年，當蘇軾再回惠州時，超超已化作一縷孤魂，墳墓也早已是野草披離了。他恨自己未能滿足超超的心愿，那個苦難的靈魂他已無法安慰。滿懷愧疚中，蘇軾吟出了“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”的千古名句。

站在寂靜的過道里，我貪婪地注視著車窗外被月光籠罩著的鐵軌。無聲無息中，有寒光緩緩上升，那是哪座即將淡出的城市的背影？

想起至今都沒有久離過的，我生活了三十多年的小城。是的，除去短暫的外出旅行和學習，我一直都行走在它的莖脈中，且毫不客氣地伸手提取我所需要的營養。它不富有，卻也不貧窮；不喧嘩，卻也不寂靜。小城恰到好處的仁慈、悠閑，令它的百姓散漫、慵懶。穿行于下午寧靜的陽光中，我常常發覺自己會迷失。我始終認為，我的內心有比白云更舒暢的空氣，比浪花更深邃的海風。有一段時間，我曾動過要逃離它的念頭，堅信我的希望、我的追求、我的目標只能在另一座城市完整地實現。跌打損傷后才知道，這世上，有些事，有些地方，即使窮盡一生，也是無法做到或抵達的，那些不切實際的愿望，只能深埋于心底，因為它們太奢侈了，奢侈得近乎童話。而童話，只能遠觀，否則必會破碎，就像散入湖心的憂傷，不動聲色地彌漫著，令你在午夜，滿掌的痛，卻無法喊出。

有囈語從身后的車廂傳出。那是前往天津參加某高校春試的應屆高中畢業生。沿途她一直說個不停，咯咯的笑聲充塞了整個車廂。看著她充滿青春氣息的臉龐，我想，年輕真好，活著真好，只不知，當她有朝一日踏上社會，笑聲是否還會如此清脆、如此擲地有聲，夢中的她又如何能知道，這世上，唯有自己給自己買單，無論快樂，或者悲傷。不過轉念一想，18歲，正是青蔥樣的年華，理應活在清如水、明如鏡的春天，為什么不可以將自己的心情旋轉出縷縷芳香呢？為什么不可以用笑聲來感恩生命、紅塵中，或相遇或擦肩而過的有緣或無緣的人和事呢？

而這些，也時常在午夜，逼近、叩問且拷打著我日漸遲鈍的靈魂，就像直擊人心的音樂，只能在午夜，用最沉重、最空靈的旋律來喚醒沉睡的心靈。這樣的喚醒，如同用刀子劃開柔嫩的肌膚，傷著的是筋骨，剝離的卻是厚厚的心結。

愈合。重生。一切光滑如鏡。

“一盞燈，一個人，一杯酒，一點音樂，就這樣，半生故事，流瀉而去。”

恍惚中，一個女聲，在漸白的田野上飄飄蕩蕩。純凈的天空下，到處可見農田里的麥子，綠油油的，風過時搖頭晃腦。

鐵軌旁的電線桿上，有一只麻雀孤獨地站著，另一只麻雀則在與之平行的電線桿上站著，不知它們是否是一對戀人。在我還沒想出答案時，它們就從我的眼前消失了。哦不，不是消失，是它們滑出了我的視線。但我確信，它們還在遙遙地對望，我希望它們是一對正在戀著的愛人。因為現在是春天啊！而我，就行走在春天的天空下。

當窗外的風景——田野、樹木、房子、耕地的農人、鄉間小路上慢走的水牛——一一掠過時，思維，有一段時間是空白的。可我卻記住了，農田里，偶爾掠過的、稀疏的墳頭。

直到現在，我都搞不明白，鐵軌兩邊那么多的美麗景物，我為何偏偏記住別人不愿看到的東西。這令我想起誘惑世人的深淵，總是愛往人堆中扎，我非常同情那些如飛蛾撲進去的人，說到底，他們，只是回歸了人類的本性。

我呢，卻在本性外罩了層殼，長久以來，很想撕碎，還它一個明澈清朗的真實。

站在王府井新華書店前，注視著進進出出的人群，我的眼前仿佛幻現出那年圣誕節，友人頂著風雪進此書店的背影。再次出來，手里拎著購得的兩本書。抬頭看天，流云布滿天空，忽聚忽散。

穿梭于來來往往的人流中，我知道，一些心愿已了，曾經的痛，只是自己的感覺。任何時候，世間之愛，首要的，必得先愛自己。我也知道，有些事，一直都在，從不曾離開。漸行漸遠的，是曾經芳菲的年華，所有的心結，都恰如千年的冷月，暗地妖嬈地開在自己的額頭上。世人逃不掉的，皆是因了無法擁有的渴望，恰如寂寞沙洲冷，不知道風在向哪個方向吹。

穿過別人的城市黑的夜，我是飄飄隱士，在我前行的那些城市里，有我所不知的悲歡離合，就像貝克特的荒誕戲劇《等待戈多》中的一個場景：“鄉間一條路。一棵樹。黃昏。”

“希望遲遲不來，苦死了等的人。”那么，滿懷了希望去找，找到了的就一定是希望嗎？

不管是否找得到，我都要繼續行走。

“我將星辰拋在身后，讓他們點亮你的天空。”

但愿火車遠去的聲音能把我的思念帶至遠方。我還要伸出手，直抵你的指尖，你握住吧，不要丟掉了，哪怕一路有荊棘也不要丟啊！我要讓發光的沙變為水池，干渴之地變為泉源，我們所到之處，必會有青草、蘆葦和蒲草。