第一輯　山水走筆

夜泊秦淮河

最初了解秦淮河，是在讀杜牧的《泊秦淮》時。杜牧在詩中寫道：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”《后庭花》是一首曲子，據(jù)說是南朝陳后主所作，被后人稱作“亡國之音”。

讀罷這首詩，我就覺得秦淮河這個地方不一般，它一定有過許多不尋常的故事，于是對這個地方產(chǎn)生了好奇，好奇久了，便有了向往。

秦淮河是一條怎樣的河？它有著怎樣的故事？它和女人有什么關(guān)系？她們都是些什么樣的女人？那些與這條河流有關(guān)的女人，她們都有著怎樣的愛恨情愁？……凡此種種，都讓我思緒起伏，遐想聯(lián)翩。

秦淮河喲，秦淮河！

后來，我從書籍中知道了與秦淮河有關(guān)的故事——李香君、柳如是、顧橫波，以及寇白門、陳圓圓等，她們被譽為“秦淮八艷”，她們的愛與恨、悲與歡。這條河因為女人而出名，而這些女人飽受摧殘、幾經(jīng)磨難，她們都是才藝雙絕的女子，可她們的命運卻無比的辛酸與坎坷。人常曰：“紅顏多薄命。”難道紅顏真有錯？女子有才不是罪，女子有貌也不是罪，可是在那個男權(quán)統(tǒng)治一切的社會，女子除了賣笑與賣藝，供男人享樂，似乎再沒有別的價值，她們的一切都寄附在男人的身上。男人青睞她們，她們的生命便有了意義；離開了那些主宰和統(tǒng)治社會的男人，她們便一物無依。這就是她們的命，沒有主宰自己命運的權(quán)力，沒有展示自己才華的機會和平臺，她們就像弱柳，就像浮萍，就像被風吹落的樹葉，任憑歲月雨打風吹去。

這些女子，個個琴棋書畫俱佳，詩詞歌賦皆通，她們吟詩作畫，賦詩弄文，聲樂歌弦，樣樣出彩，才情不讓須眉，可是她們寄身于青樓，金粉胭脂地，只能以賣笑為生。她們也有情，她們也有愛，可是她們卻常常身不由己，在男人的角逐中，成為金錢權(quán)力下的犧牲品。

馬湘蘭，擅畫且精通音律，一個極聰敏靈秀的女子。她與王百谷的愛情經(jīng)歷了千般磨難，一度欲委身于做燈籠的秦師傅，可是就在她準備以身相許時，秦師傅卻拒絕了她，可憐這個才華橫溢的女子，孤單一生，最后零落成泥。

陳圓圓，一代昆曲歌妓，才貌不凡，卻命運多舛，一生顛沛流離，飽嘗辛酸，被一個又一個男人賞玩，到最后成了禍國紅顏，背上千古罵名。

寇白門，一介女兒身，卻有著俠骨柔腸，巾幗不讓須眉。可惜女兒縱有濟世之志，卻無報國之門，在亂世，她仍能堅守自己高潔的品行和操守，令男兒汗顏。

李香君，一個癡情女子，為了護衛(wèi)自己與侯方域堅貞的愛情，血濺桃花扇。一把桃花扇，凝結(jié)著一個青樓女子和文人才子纏綿哀怨悲凄的愛情故事。

……

其實，秦淮女子遠不止“秦淮八艷”里所羅列的那些。“秦淮八艷”是清代的一個畫家畫出了其中的八個青樓女子，讓她們得以盛傳，而在當時，金陵名流薈萃，佳麗如云，享譽秦淮河的女子有二十多位，余懷的《板橋雜記》一書中就有記載。

那些女子從歷史中走來，又在紅塵中遠去，給我們留下了一段又一段的悲情往事。她們是纖弱的，她們又是堅強的，充滿著血性的，雖寄身青樓，卻有著高潔的品質(zhì)和做人的風骨。在那個時代，她們沒有社會地位，但一樣活得鏗鏘有聲，以她們的氣節(jié)和才情贏得了人們的敬仰和尊重，于是一個個風塵女子讓歷史有了發(fā)人深思的味道。

歷史已然遠去，但這些女子卻從歷史中跳了出來，她們用悲情和辛酸的人生打動著一撥又一撥的人們，讓他們越千山、涉萬水，來到秦淮河，尋覓她們的芳蹤，并為此流連慨嘆。

同為女人的我，對于她們，除了欽佩，更多的是敬重，一種發(fā)自內(nèi)心的敬重。于是，便希望有機會親臨秦淮河，憑吊一下這些在紅塵中遠去的女子，這些值得我尊重和敬仰的青樓女子。

我是一個北方人，處在四面環(huán)山的大秦嶺中，因而，南方相距我就甚遠。

有路途的遙遠，也有心理距離上的遙遠。

當然，最主要的是我不是一個生活優(yōu)越的人。我很少有坐飛機的機會，手上也沒有充裕的鈔票，囊中羞澀使我的希望一次一次地擱淺。

于是，秦淮于我，一直是一個夢，一個遙遠而不曾親臨的夢。

此次受邀去江蘇參加一個散文筆會，這種想法便開始萌動。

雖然受邀要去的地方并非南京，但是因為秦淮河，還是有了我的這次南京之行。

我是自常州到南京的，坐動車一個小時，到達南京的時候已經(jīng)是下午了，我找了個地方將行李放下，便直奔秦淮河。

朱自清寫過一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，因為對秦淮河的好奇，這篇文章我反復地閱讀過。在這篇文章里，秦淮河是沉寂悲凄蕭瑟的，朱自清也仿佛見到了秦淮河的女人，但那是歌女，也有為生活所迫的妓女，她們只是在乞討一份生活，與情趣優(yōu)雅才情美麗都無關(guān)，更與家國情仇無關(guān)。秦淮河的夜晚，除了那一個個女人，便只有那一盞盞燈籠的光亮，而那燈籠的光亮也是昏的黃的暗淡的。彼時，秦淮河的繁華不再，秦淮河的優(yōu)雅不再，秦淮河里猶抱琵琶半遮面的女子不再，空留一河冷月與清輝，那是1923年8月的一個夜晚。

站在文德橋上，我俯視秦淮河，秦淮河上華燈初啟，霓虹閃爍，盡顯繁華，那些畫舫和搖櫓一順兒的排開，在等待著游人的光顧。河對岸的照壁上鑲嵌著兩條巨大的金龍，二龍戲珠態(tài)，燈光透過龍體放射出金黃色的光芒，二龍嬉戲，凌駕于祥云之上，一派祥瑞之態(tài)。

這時，我就在想，秦淮河的水為何會這樣豐沛，是不是和秦淮河的女子有關(guān)？

十里秦淮，如此綿長；十里秦淮，如此浩蕩。十里秦淮，望穿了多少淚眼？十里秦淮，又訣別了多少愛戀？

我的心也隨著那船兒在波浪起伏的河水中跌宕著。這十里秦淮的繁華，可是那些青樓女子的胭脂染紅的？可是她們的血和淚染紅的？這流光溢彩的秦淮河，浸透著多少女子的辛酸與慘烈？這些女子，都是至情至性的人，她們渴望真情，渴望白首相攜的生活，可她們的愛卻非常短暫，如曇花一現(xiàn)，而她們的愁卻是無盡的，在光陰和時間的年輪中消損，甚至是青絲熬成白發(fā)。這些風華絕代的女子，嘗盡了人情冷暖和世事艱辛。秦淮女兒喜，盼得郎君芳心許；秦淮女兒愁，此情可能共白首；秦淮女兒悲，夢斷天涯雁分飛。她們的一腔真情，換來的卻是斑斑淚、滴滴血。

秦淮河兩岸有很多夾竹桃，都長得非常茂盛，有粉紅色的，有雪白色的，一河兩岸，比比皆是，這是金陵的特色，也是秦淮河的特色。在我的記憶里，夾竹桃都是和女人有關(guān)的。記得很多年前看過一部電視劇，劇里的主人公是一個女子，一個才貌雙佳的女子，嘴角微翹，臉上有一對可愛的小酒窩，經(jīng)常穿著一身旗袍，知性且溫婉，讓我印象非常深刻。在她的窗前，就有一叢很茂盛的夾竹桃，劇中的很多情節(jié)都和夾竹桃有關(guān)。這個女子最終被那個她深愛著的男子所拋棄，在一個風雨交加的夜晚，因吞食了大量夾竹桃葉而離開人世。

秦淮河邊的夾竹桃，讓我想起了電視劇里的女子，也想到了秦淮舊院里的女子。這么多的夾竹桃，會不會是秦淮河的女子用淚水養(yǎng)出來的，要不然，它們何以長得如此蓊郁和翠綠？秦淮河，一條用淚水澆灌的河，一條彌漫著胭脂水粉的河，一條流淌著愛怨糾結(jié)的河，從大明朝流來，一直流到今天。

這些夾竹桃叢生的地方，想必便是桃葉渡了。我沒有找導游，只想靜靜地感受一次夜色下的秦淮河，因為秦淮河的往事我已諳熟于胸，此次前來，我只是想借這條河遙祭一下這些秦淮女子，在故事的發(fā)生地與她們一晤，靜靜地感知一回她們的悲歡往事和風塵人生，憑吊那些已逝的魂靈。女子如此，一生亦不算枉然！

而今，在這條河上，已沒有了這些另類的女子，紅燈區(qū)不再，歌樂聲弦不再，只有岸邊的夾竹桃花在端莊地開放，向人們敘說著那一幕又一幕的悲情往事。在往事的追憶中，那些女子的淚水匯成了汩汩的秦淮河水，在歲月的軌道中恣意地流淌，粉飾著太平。這條達官貴人王子侯孫文人才子曾經(jīng)流連忘返纏綿其中的秦淮河上，已不再有那些賣笑與賣藝的風塵女子，她們已經(jīng)成為歷史的縮影。現(xiàn)在，這里已經(jīng)是旅游景區(qū)。看，一河兩岸游人如織，賓客云集，霓虹迭起，一片盛世錦繡繁華。如今的秦淮河能有如此旺的人氣，得益于那些秦淮女子，她們用自己的生命鍛造的傳奇，為秦淮河增添了經(jīng)久不衰撼人魂魄的藝術(shù)和人文魅力。

在槳聲里，耳邊似乎又響起：“烽火狼煙，河山半壁殘，秦淮十里風流散。青樓黯，何須嘆？正是男兒馳騁時，羨煞紅顏！飲馬大江邊，請君聽陣陣，琵琶輕彈。”這是寇白門琵琶彈唱的一首曲子，此曲道出了寇白門報國無門的無奈與幽思。

秦淮女兒，豪情不輸男子，卻空落珠淚漣漣，唯有仰天長嘆，寄情筆端。一世風華，盡被雨打風吹散，云煙過處，已是經(jīng)年。

（本文獲“第八屆冰心散文獎”）