序　似有清音云中出

邱華棟

愛爾蘭劇作家蕭伯納說(shuō)：“一個(gè)人的風(fēng)格有多大力量，就看他的主張有多么強(qiáng)烈，他的信念有多么堅(jiān)定。”讀徐禎霞的作品，便有這種強(qiáng)烈的感覺，很多文章，看似在寫庸常生活中的人與事，但是通篇彰顯著正氣和昂揚(yáng)向上的力量，就像有一股哨聲傳遞出的清音穿透厚厚的云層，讓人不能忽略，也無(wú)法忽略。她的語(yǔ)言堅(jiān)定有力，鏘鏘有聲，如鐘鼓在鳴，這是徐禎霞寫作的一大特點(diǎn)，也可以說(shuō)是她的作品的一個(gè)非常鮮明的特色。

徐禎霞是魯迅文學(xué)院第二十九屆中青年作家高級(jí)研修班的學(xué)員，來(lái)自商洛柞水，同賈平凹是老鄉(xiāng)。在沒(méi)有認(rèn)識(shí)徐禎霞時(shí)，我不知道有個(gè)柞水縣，徐禎霞在魯院的文藝聯(lián)歡會(huì)上唱了柞水民歌《漁鼓源》，給我留下了非常深刻的印象。這是一首很優(yōu)美且具有陜南風(fēng)情的民歌，也可以說(shuō)是柞水人生活的一個(gè)圖景。我在與徐禎霞相談中得知，柞水縣只有16萬(wàn)人口，這讓我很是驚訝，有的地方一個(gè)鎮(zhèn)都不止16萬(wàn)人，而柞水縣總共才16萬(wàn)人，真是一個(gè)小縣。她說(shuō)柞水原是一個(gè)深居于秦嶺山中的縣城，以前交通極為不便，后來(lái)通了火車，通了高速路，同以前大不一樣，以前到西安走秦嶺盤山公路，要五六個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在到西安，只要一個(gè)小時(shí)就到了。柞水雖小，但山嶺綿延，植被茂盛，負(fù)氧離子含量極高，空氣清爽宜人，環(huán)境優(yōu)雅，恰如一個(gè)塞上小江南。說(shuō)到這些的時(shí)候，她有點(diǎn)欣喜與自豪，從她的言談話語(yǔ)中，能感覺她對(duì)家鄉(xiāng)有著一份深切而厚重的愛。

在深圳出差時(shí)，我接到徐禎霞打來(lái)的電話，說(shuō)她的第三部散文集《月照長(zhǎng)河》即將出版，想讓我為她的新書寫個(gè)序。其實(shí)要論我的工作，真是挺忙的，實(shí)在沒(méi)時(shí)間寫，但對(duì)于這個(gè)學(xué)生，我卻不忍心拒絕。一者，她的寫作確實(shí)是不容易，一步一步從生活的最底層走過(guò)來(lái)，每走一步，都要付出很多的艱辛和努力。二者，她是一個(gè)有良知、有正義感的作家，雖為女子，卻有著男兒的風(fēng)骨和情懷。她寫自己、寫家鄉(xiāng)、寫生活、寫我們當(dāng)下的時(shí)代，很多文字都非常剛健有力，體現(xiàn)了一個(gè)作家的錚錚風(fēng)骨、人文情懷和獨(dú)立精神。

一個(gè)好的作家，首先是關(guān)注社會(huì)、關(guān)注民生、貼近生活的，能從社會(huì)的角度、人性的高度上去考量人生、閱讀生活，從而寫出對(duì)人類社會(huì)發(fā)展有益的文學(xué)作品。一個(gè)成熟的作家，創(chuàng)造的應(yīng)該是人類精神文明的產(chǎn)物，或者表達(dá)觀點(diǎn)，或者提出建設(shè)性主張、發(fā)展的思路和方法，總之，應(yīng)該是有益于社會(huì)和人心的，對(duì)人類社會(huì)乃至世界的進(jìn)步和文明有所貢獻(xiàn)的。文學(xué)，向來(lái)是不分國(guó)界的，它是人類社會(huì)共同的精神財(cái)富。是人，都是復(fù)雜的，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。文學(xué)的作用就是讓人的優(yōu)點(diǎn)放大，缺點(diǎn)縮小，以至慢慢地隱遁和消失。中華文明之所以厚重，之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就是因?yàn)樗粝铝嗽S多高尚的偉大的精神和人格上讓人仰視的不朽的魅力。一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大和發(fā)展，文化的力量與影響不可低估。

我記得在魯院時(shí)，徐禎霞曾說(shuō)過(guò)，在所有的花里，她比較喜歡荷花、梅花、菊花，大抵是因?yàn)檫@些花的稟賦、風(fēng)骨、精神和氣質(zhì)，讓她一直對(duì)這些花情有獨(dú)鐘，并寄予深情。在我看來(lái)，這些花，也正是徐禎霞的精神與意志的體現(xiàn)。人的內(nèi)心世界往往會(huì)通過(guò)一些外在事物反映出來(lái)，個(gè)人內(nèi)心是怎么想的，會(huì)表現(xiàn)在對(duì)客觀事物的態(tài)度上。記得，她來(lái)魯院時(shí)送了我一本《生命是一朵盛開的蓮花》，封面上還題有一首小詩(shī)：“蓮　生于水　出于泥／依然亭亭／馨香四溢／身無(wú)半點(diǎn)污物／灼灼笑迎長(zhǎng)風(fēng)／可謂大美大雅／一直以來(lái)／喜蓮／喜蓮之端莊／喜蓮之優(yōu)雅／喜蓮之高潔／喜蓮有君子之風(fēng)。”這是蓮的精神，我想，也當(dāng)是徐禎霞為人立世的精神。

徐禎霞的筆觸是博大而開闊的，她寫了很多人很多層面的生活，每一篇都帶給我很多的觸動(dòng)和思考。她的筆，揭開了我生活中不常碰觸到的一面，她用一種堅(jiān)實(shí)且客觀有力的語(yǔ)言在不緊不慢地?cái)⑹鲋宫F(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)不同生活場(chǎng)景、不同生活形態(tài)下的小人物的生活，他們的喜怒哀樂(lè)，他們的希望與追求，以及他們的奮斗與掙扎。她在《一個(gè)女宿舍管理員的手記》中說(shuō)道：“面對(duì)這些花季少年，如果我們不能用愛將其感化，最起碼可以平息他們心中的恨。”這是一個(gè)基層學(xué)校宿舍管理員所具有的擔(dān)當(dāng)和情懷。宿舍管理員不是老師，卻也擔(dān)負(fù)著看管學(xué)生的責(zé)任。在這篇文章中，我們能看出作者對(duì)這些花季少年成長(zhǎng)的擔(dān)心和憂慮，她以一個(gè)宿舍管理員的視覺展開了對(duì)這些學(xué)生的教化和救贖，用實(shí)際行動(dòng)來(lái)改變和影響著這些涉世之初的學(xué)生，讓他們做努力學(xué)習(xí)的人、做身心健康的人、做對(duì)社會(huì)有用的人。這是宿舍管理員的理想，何嘗不是徐禎霞的理想呢？如果每個(gè)人都去努力做對(duì)社會(huì)有用有益的人，生活中很多的秩序都會(huì)改變，很多不可能也會(huì)變?yōu)榭赡堋?/p>

柞水雖小，可徐禎霞的寫作格局卻不小。在她的筆下，有廣泛的社會(huì)題材，有小人物的命運(yùn)，有對(duì)社會(huì)環(huán)境的憂慮，有對(duì)時(shí)事的關(guān)注，還有對(duì)個(gè)人生活的敘述和表達(dá)。徐禎霞的寫作，讓我感觸最深的是她那無(wú)處不在的愛心和悲憫情懷，以及對(duì)人間大道的追尋和探求。她的諸多作品中，有尋根問(wèn)祖的，有叩問(wèn)人性的，有質(zhì)疑生命現(xiàn)象的，甚至對(duì)一只雞、一條魚，都充滿了憐惜和關(guān)愛，這是女性作家內(nèi)心柔軟的東西，也是人性中珍貴的東西。在徐禎霞眼里，所有的生命都是值得尊重的，所有的生命都有自然生長(zhǎng)和生活的權(quán)力，這是一種視生靈平等的情懷。原本人在生物眼里和生物在人眼里是一樣的，沒(méi)有高低貴賤之分，正如佛教里所宣揚(yáng)的“眾生平等”，她解讀的是一個(gè)“道”，人人平等的道，眾生平等的道，她的作品也反映著她對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知和理解。

每個(gè)作家都有自己的精神地理，莫言的精神地理是高密，賈平凹的精神地理是棣花，路遙的精神地理是陜北，徐禎霞的精神地理便是她的家鄉(xiāng)柞水了，這在她的《山中日月光》中得到了很好的體現(xiàn)。她用一個(gè)女子的親見親歷，敘述了柞水幾十年滄海桑田的巨變，以飽含深情的筆調(diào)寫出自己對(duì)柞水博大而深沉的愛，這是一段時(shí)光的縮影，也是一段歷史的見證。在這篇文章里，她寫到了劉心武，寫到了張海迪，寫到了賈平凹，在那個(gè)年代和當(dāng)下的環(huán)境下，這是一個(gè)奇怪的文化現(xiàn)象，在柞水的文化史上，也算是難得的一頁(yè)，是這幾個(gè)人影響了徐禎霞，也是這幾個(gè)人成就了徐禎霞，讓一個(gè)女子從此愛上了文學(xué)，一發(fā)而不可收。徐禎霞現(xiàn)在在柞水，就算以后離開了柞水，柞水也永遠(yuǎn)不會(huì)淡出她的視線。我自始至終相信，一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，也無(wú)法走出故鄉(xiāng)的地平線，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都在我們一回頭的地方，尤其于作家。

在魯院，因?yàn)楣ぷ鞯膯?wèn)題，徐禎霞跟我交流過(guò)，我才知她的文學(xué)之路有多不容易，在生活幾乎無(wú)著的情況下，她都沒(méi)有放棄自己熱愛的文學(xué)。她堅(jiān)持下來(lái)了，才有今天的碩果累累，同時(shí)也印證了，苦難于作家來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一筆極大的財(cái)富。苦難，讓徐禎霞得到了許多與眾不同的生活和生命體驗(yàn)，寫出了有別于常人的思考和感悟。也正是苦難，讓徐禎霞更深刻地了解社會(huì)、透析社會(huì)、揭示社會(huì)，其作品才顯得厚重深邃，有了莊重感、大氣感、時(shí)代感和滄桑感。一個(gè)作家，要有敢于剖析自己和解析社會(huì)的勇氣，否則，作家的寫作只能停留在事物的表象上，如蜻蜓點(diǎn)水，無(wú)關(guān)痛癢，無(wú)法道出生命的本質(zhì)和生命存在的意義。作家，其實(shí)也如醫(yī)生，只不過(guò)醫(yī)生是在用手術(shù)刀治病，治人身體上的病；而作家，卻是在用文字治療人心理和心靈上的疾病。魯迅便覺得人最根本的疾病不在于身體，而在于心靈，從而棄醫(yī)從文拿起了筆，對(duì)一個(gè)民族進(jìn)行精神上的療治。在那個(gè)時(shí)代，魯迅的文字可謂一劑猛藥，喚醒了許多精神麻木和沉睡的人，從而使一個(gè)民族得到了自救。

讀罷徐禎霞的散文集《月照長(zhǎng)河》，掩卷，我眼望窗外，陷入了深深的沉思。一個(gè)作家，不在于生活在什么地方，也不在于在什么地方工作，小縣城的人也有大氣象、大情懷，而這，在一個(gè)女子，身為作家的徐禎霞身上體現(xiàn)得尤為真切。她沒(méi)有因?yàn)樽约荷钤诨鶎佣员埃矝](méi)有因?yàn)樽约荷钪薪?jīng)歷了種種磨礪和挫折而自暴自棄，她選擇了堅(jiān)強(qiáng)，選擇了不屈，選擇了堅(jiān)韌，她笑對(duì)生活，笑看命運(yùn)，以一朵迎春花的精神面對(duì)世俗的種種，揮灑出一腔豪情與正氣，給喧囂浮躁的生活帶來(lái)一絲清涼，在熙來(lái)攘往的人群中奏響一曲時(shí)代的清音。她沒(méi)有刻意迎合政治，發(fā)出的卻是時(shí)代、是人民最需要的聲音。真理在民間，只有在生活最深處，才能透視到一些本質(zhì)的東西。我想，這便是作家需要深入生活的緣由吧，坐在象牙塔里閉門造車，永遠(yuǎn)寫不出生活中最生動(dòng)鮮活的文學(xué)作品。生活總是比我們想象的復(fù)雜深刻，只有生活在風(fēng)口浪尖上的人，對(duì)生活才有最真切最深邃的體悟和思考。

作為一個(gè)作家，一者要有良知、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)；二者要有剛性，要有自己的立場(chǎng)和主張，不跟風(fēng)，不盲從，有獨(dú)立思考的意識(shí)和精神；三者要有一雙善于觀察和發(fā)現(xiàn)的眼睛，要能從細(xì)微處透視生活的本相。這幾點(diǎn)在徐禎霞的身上都是充分的，因而可以說(shuō)，徐禎霞具備了一個(gè)優(yōu)秀作家的首要條件，大道方能行遠(yuǎn)。文品即人品，什么樣的人品能寫出什么樣的作品，一個(gè)好的作家絕對(duì)寫不出劣質(zhì)的作品，這是人品與情懷所致。在此，我且祝福徐禎霞在文學(xué)的大道上一路激進(jìn)！

人間有清音，無(wú)關(guān)絲與竹。此為序！

邱華棟，當(dāng)代著名作家、評(píng)論家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。