第一輯　鮮亮與灰暗交織的國度

美麗的廣場

它是一個我心儀已久的廣場。走在它堅硬的被歲月碾壓和磨礪得凹凸又光滑的碎石路面上，有一種世態沉浮的滄桑感，也有一種俯瞰紛繁歷史風云的現場感。那光滑記載了年深日久的隱忍和沉重，也見證了俄羅斯民族激越、憂郁、悲壯又跌宕起伏的歷史進程。

它就是紅場。

不過，紅場令我很失望。它太小了，小得居然僅有天安門廣場的五分之一。紅場在莫斯科市中心，是克里姆林宮建筑群的一部分。宮里宮外是截然不同的兩個世界。宮里，浮華的宮殿、鐘樓、塔樓與金光閃閃的洋蔥頭教堂交相輝映，神采照人，氣韻非凡，而宮墻外則顯得開闊、凝滯、冷峻。1485年，還不完整也不豪華的克里姆林宮開始內宮改建，用特別燒制的紅色磚塊圍建起了一個不規則三角形的宮墻。這宮墻讓克里姆林宮從此開始了奢華而神秘的歷史。宮墻外曾經有一些低矮、骯臟的土木房屋，它們卑瑣地散落在灰褐色的大地上，有平民、佃戶，也有一些散居的僧侶和商賈。后來，是一場熊熊燃燒的大火將這些房屋化為了灰燼。——那是一張令人悲悼凄慘的畫面。那場大火燒掉了雜亂與煩躁，也讓紅場的面積擴大了許多，并且很快發展為一個民眾聚集、貿易繁盛的商品交易集散地。

可以想象，在16世紀以后的日子里，紅場實際上就演變為一個由許多工匠作坊、蒸汽浴室、棚鋪、攤店組成的大集市。這個集市里聚集著賣藝的、耍熊的、行吟者和人頭攢動的小販，也時常有身穿華貴服飾的官員騎馬或站在高臺上宣布誅殺命令。因為紅場曾經是執行各種刑罰、宣讀沙皇詔書的地方。俄羅斯著名畫家蘇里柯夫有一幅油畫叫《近衛軍臨刑的早晨》，就描寫了17世紀發生在紅場的真實事件。那是在彼得大帝當政期間，近衛軍兵變被鎮壓，于是就有了在紅場絞殺謀反近衛軍的情景。當年，彼得大帝身穿海藍軍服，在外國使節的觀瞻之下，近衛軍士兵將被行刑，而身穿破爛裝束的農民、婦女們在悲慟中號哭著……那是一幅色調灰暗、場面冷郁的油畫，它浸透著那個時代的明顯印跡。遠處的背景上，克里姆林宮的城堡及塔樓隱隱約約虛幻著，如一座神秘又深不可測的冷宮。

后來，這個克里姆林宮前的廣場發生火災，1662年改稱“紅場”。它是斯拉夫語，意為“美麗的廣場”。在俄羅斯，我見到一本莫斯科Amarant出版社出版的漢文畫冊，它介紹紅場為“非常漂亮的廣場”。我不知道哪個翻譯更趨于準確合理，我想，還是姑且叫它“火燒廣場”吧。

在刀光劍影的過去時代，紅場一次次承載過紛亂、殺戮甚至焚毀，也見證過正義戰爭勝利后的喜悅。它像一個老者，目睹過陰霾的日子，用欲哭無淚抵擋燒殺掠搶，同時，也堅硬地支撐過日益興盛的沙皇的帝國之夢，以及蘇聯的輝煌。坐落于紅場南部的瓦西里升天大教堂是伊凡四世興建的教堂。那是一座風格獨特的建筑，它的色彩艷麗的花紋和閃閃爍爍的“洋蔥頭”尖頂，讓人眼花繚亂、浮想聯翩。

伊凡四世就是被稱為伊凡雷帝的沙皇，他是第一位向歐洲公開宣稱自己是沙皇的統治者。“雷帝”有恐怖、威嚴、雷霆之意。紅場曾一度沾滿無辜百姓的鮮血。瓦西里升天大教堂前有一尊雙人雕像，他們是俄羅斯民族英雄米寧和波扎爾斯基。1612年，商人庫茨馬·米寧和德米特里·波扎爾斯基建立了國民義勇軍，打敗了侵占莫斯科兩年之久的波蘭侵略軍，解放了紅場和克里姆林宮。而1812年，法國人在拿破侖的指揮下，居然也騎著他們的高頭大馬踩踏在了血流成河的紅場上，并且別出心裁地舉行了閱兵大典。

紅場是一個坐西向東的廣場，東西寬僅僅130米，只比普通的十車道大街寬一點，但這個狹窄的廣場卻盛裝了一批批攪動過世界歷史的風云人物。

列寧墓坐落在紅場西側。列寧是我敬仰的偉大導師。在當下我的生存狀態里，列寧的思想依然常常會引領我的腳步——那是一種確定了人生軌跡后的幸福的、堅實的腳步。列寧說，如果一個共產主義者不用一番極認真、極艱苦而浩繁的工夫，不理解他必須用批判的態度來對待的事物，便想根據自己學到的共產主義的現成結論來炫耀一番，這樣的共產主義者是很可憐的，而生活之樹是常青的。作為偉大的革命導師，列寧說過很多意味深長又博學精到的話，那些話至今令我神往、令我警醒、令我心潮澎湃。

列寧靜靜地睡著，顯得安詳而平靜。我想，列寧大約還醒著，他在側耳傾聽，他肯定會聽到當今世界奇妙而無奈的聲音，他也在凝神靜觀，他也肯定會看到當今世界那些繁縟的碰撞、競爭以及進擊的力量和信心。

向列寧深深地鞠了一躬，我感到有一股酸澀涌上了心頭。

長時間的，我們把列寧凸顯在一個醒目的位置上，崇高著，神圣著，成為一座精神高地。在這座高地上，有一支龐大的追隨者隊伍，他們人頭攢動著，如滔滔不息的潮涌一般，他們甚至不惜犧牲年輕的生命。我知道，我也是這支隊伍中的一員，我依然在行走著，雖然腳步略顯沉重。這是一支恢宏而氣勢磅礴的隊伍。

在列寧墓的背后，有12塊墓碑，它們整齊地排列著，像被檢閱也像要列隊出征。他們都是蘇聯時期的重量級人物——斯大林、捷爾任斯基、勃列日涅夫、安德羅波夫等。斯大林作為一個特殊人物，他的遺體也曾被安放在列寧墓內，但在1962年的一片否定和批判聲中被遷移出去。注視著這些曾經熟識的人物的墓碑，我想，他們都曾輝煌過，今天卻斑駁了、黯淡了，顯得有些孤獨無援。在他們墓碑上方，隱隱飄動的已不再是當年的紅色旗幟。

當今的俄羅斯，對蘇聯時期的評價是仁者見仁、智者見智，但，有一個人很特別，在蘇聯時期評價甚高，在今日的俄羅斯同樣受到崇高評價，他就是朱可夫元帥。如今，朱可夫元帥精美而龐大的騎馬雕像就聳立在紅場北出口，似一尊沉穩而威武的戰神，獨領風騷地兀立著。朱可夫是一位參加過“一戰”“二戰”又功勛顯赫的英雄和蘇軍統帥，他的杰出軍事才能享譽世界。令人欣慰的是，這尊雕像建立于1995年5月，是為紀念“二戰”勝利50周年而立的。——真正的英雄和驍勇的戰將，不論他是否離去，也不論他雕像的神態是否逼真，更不論他出于什么樣的時代，人們似乎都記得他，記得他戎馬倥傯的姿態，記得他悲壯跌宕的一生。

紅場的聲名顯赫大約與它的大型閱兵有關。1945年，蘇聯紅軍將紅旗插到納粹德國的國會大廈頂端，柏林攻克了，“二戰”勝利了。6月24日，在紅場舉行了盛大的勝利閱兵式。閱兵儀式上，總指揮羅科索夫斯基元帥向朱可夫元帥報告，朱可夫代表最高統帥斯大林擔任閱兵首長，檢閱了衛國戰爭中功勛卓著的蘇聯紅軍。那一天的“烏拉”聲，震撼了整個莫斯科上空，發出了正義必勝的時代強音。以后，每年的5月9日，被定為衛國戰爭勝利紀念日，且年年舉行紅場閱兵式。蘇聯解體后，俄羅斯一度中斷了這種大型閱兵，但后來又紅紅火火地恢復了。如今的紅場閱兵是俄羅斯愛國主義教育的重要內容之一。

2015年5月9日，俄羅斯舉行盛大慶典，紀念衛國戰爭勝利70周年，中國國家主席習近平和來自世界約20個國家和地區及國際組織的領導人出席慶典。習近平主席和夫人彭麗媛被安排在第一排最搶眼的位置上，旁邊就是俄羅斯總統普京。當身穿“二戰”蘇聯紅軍制服的士兵方隊和“二戰”老戰士走進紅場時，許多人激動得熱淚盈眶。更讓人興奮的是，中國人民解放軍儀仗隊正步走過紅場。當中國軍人以威武、挺拔的英姿通過廣場，標準正步，氣場強大，那鏗鏘，那堅毅，還有那耳熟能詳的音樂《喀秋莎》，迅速感染了俄羅斯民眾，有人邊看邊掉淚，有人向中國軍人揮手致意。

紅場閱兵歷來被認為是俄羅斯展示軍事實力的舞臺。5月9日，在世界經濟和國際社會制裁的雙重擠壓與沖擊下，遭受打擊的俄羅斯依然讓最新研制和最新服役的新一代導彈緩緩地通過紅場的甬道，以炫示其強大的軍事實力。其中包括首次通過紅場的T-14“阿瑪塔”主戰坦克、“聯盟SV”新型榴彈炮、RS-24型“亞爾斯”洲際導彈、庫爾干人-25履帶式裝甲車、“飛鏢”步兵戰車等一系列新式裝備。其中，T-14“阿瑪塔”主戰坦克和RS-24型“亞爾斯”洲際導彈尤為引人關注。

紅場閱兵——勝利日，最讓人感動的還是那些為和平、為愛而傾注熱情的普通百姓。有一條橫幅寫道：勝利日萬歲，向老戰士致敬，先輩的勝利就是我們的勝利。還有很多人揮舞著一種黃黑條紋的絲帶——喬治絲帶，它寓意著對先烈的追思和對勝利的自豪。

在無名烈士墓前，我默默地佇立了一會兒，獻上了一束紅色康乃馨。