年旱

天還麻麻亮時，早起的農人便心急地朝東邊張望，天際透出幾道微微的紅光。又是個大晴天，農人在心里忍不住犯愁，持續四個多月的干旱還得繼續，這老天爺該不是瞎了眼？自割完稻子開始，天就晴得異常，三四十度的高溫打一登場就沒有歇過，到現在田里還是硬生生的稻子茬，挖土二尺也不見濕氣。

方圓幾百里都不見有雨的跡象，地焦得直冒煙，連草也長得十分單薄，埂頭出奇的干凈。老梧桐樹沒精打采地墜著葉片，片片寫滿厚厚的灰塵。偶爾有過往的飛鳥，也懶得叫一下。四周一片寂然，大自然迷迷瞪瞪的睡著了一般。

只有誰家不知倦的小公雞，跳躍在稀松的藤下，想覓幾條小蟲兒，努力了大半天，失望地啄了幾下地，悻悻而走。狗張大嘴巴，蹲在蔭涼處，伸長舌頭，大口大口地吐著熱氣。好不容易歇過勁來，又不知深淺地對著太陽狂吠不止，直到累得熱汗淋漓。

一堵圍墻里，高高低低地長著些橘子樹，鳥蛋大的果子澀澀地掛在枝頭。穿紅褲頭的孩子看看四下沒人，猴樣靈巧地躥入果園，急急地摘下一個大的，又匆匆地返回。走到無人處，掏出來擦干凈，大口一咬，硬硬的缺少果汁，皺著眉頭嚼了幾口，也沒嚼出個味道來，一咧嘴吐了，一揚手把果子扔了。

古老的村落里，一眼不深的水井旁排滿了水桶，一個轆轆上下不停地咿呀著吊水。今年的水濁了許多，村民們邊抱怨邊飛快地把水往家里挑，走不出十米，胸前背后的汗衫就濕出一大片。白發蒼蒼的老村主任叼著根沒裝煙葉的煙嘴，癡癡地想，明天要叫上幾個壯小伙，把井往深處掏掏，不然今年就夠嗆了。

一道窄長的柏油路，被日頭曬得軟乎乎的，亮著黑色的光。線路上凈生生的，惹得巡道員老說，今年少干活還成績大，沾了天的光。山腳下轉彎處的道房里，值班人員開著門窗，坐也不是，躺也不是，處處都熱，只好死命地往臉盆里扎，洗了一遍又一遍。司機待在蒸籠似的車頭里，渾身上下濕透了，像從水里撈出來的一樣。站臺上，等車的旅客看看天，舔舔唇，才一會兒，就有油亮的汗滲出。

孩子永遠是快樂的。他們在樹下玩著拔草根的游戲，跑遍周圍幾十米地找來一大堆草根，互相比試著，看誰的眼力好，挑的草根壯。冷不防，有個孩子叫了聲：“下雨了！”其他孩子看看白花花的日頭，說那孩子在騙人。只有那孩子呆呆地望著樹上，又有幾滴液體落下，掉在他的臉上。小手一摸濕濕的，稀稀的，湊在眼前一看，原來是蟲子在樹上尿了。這孩子也不惱，反而更加癡呆地想：如果真有老天爺的話，那老天爺的尿就該是雨了吧。孩子很為自己的念頭高興，看看天上的云在動，以為云看透了自己的心思，便想托云兒告訴老天爺好好尿一脬。

起風了！最先感覺到的是在山上干活的人，他們看見樹葉動了，紛紛逃命似的往高處跑，想享受一下大自然的清涼。風是一點點大了，猛地一片落葉下去，砸起一團塵埃，向天空直刺而上。人們欣喜地看到云一點點地厚了，喉嚨動了幾動也沒敢喊出來，生怕嚇跑了好不容易堆起來的陰云。就這么眼巴巴地看云來云厚，又眼巴巴地看云淡云去。人們這才知道，老天爺又和人開了個大玩笑。可有人說，這是大雨前的預兆。

人們極富耐心地等著吃過晚飯，又等著看完新聞聯播，終于等到天氣預報節目。預報員說，今年的干旱是新中國成立以來最大最長的一次，預計明后兩天的天氣仍以晴好為主。