一

母親笑了，是舒心地笑，也是略帶苦澀的笑。但她只是笑著，并沒有說話。她輕輕地把一臺錄音機放在我的床頭，不言不語地離開了我那不足四平方米的臥室。臥室很小，是由一個澡堂子改造而成的。

我興奮不已。錄音機是我考上大學后學外語的必備工具，也是一個奢侈的大件，班級里只有幾個同學有，那是令人羨慕的。我也渴望能擁有一臺，但家里生活負擔很重，我羞于向母親開口。那時，一臺錄音機的價格相當于母親兩個...