第一節(jié)　中國(guó)古代簡(jiǎn)帛興廢史

我們知道，文字的發(fā)明是人類的一個(gè)偉大創(chuàng)造，也是人類進(jìn)步的劃時(shí)代標(biāo)志。有了文字，人們可以把他們的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、發(fā)明和思想記載下來，一代一代地傳遞下去，后代的人可以通過閱讀他們祖先留下來的文字資料，獲得先輩所積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，繼承先輩的智慧與成就，從而在一個(gè)更高的起點(diǎn)上發(fā)展自己。另外，人們還可以利用文字來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，寫下一部部不朽的作品。通過閱讀文字，我們可以與數(shù)千年前的祖先溝通，觸摸他們的心靈，感受他們的悲歡離合。如果沒有文字，每一代的人都只能毫無憑借地從頭做起，人類就不可能有進(jìn)步和發(fā)展。因此，文字的發(fā)明和使用，通常被認(rèn)為是人類進(jìn)入文明時(shí)代的重要標(biāo)志。

有了文字，當(dāng)然還需要有記錄文字的材料。然而，作為文字的載體，人類各個(gè)早期文明卻各不相同，呈現(xiàn)出絢麗多姿的形態(tài)。

古代埃及人充分利用了盛產(chǎn)于尼羅河三角洲的一種植物——紙草（papyrus），紙草是一種類似蘆葦?shù)闹参铮萑~呈三角形。紙草的草莖可達(dá)3米多，粗細(xì)與人的手腕相當(dāng)，富含纖維。古代埃及人把紙草的莖稈外皮剝?nèi)ィ娩h利的小刀順纖維方向切割成狹窄的長(zhǎng)條薄片，并豎直交叉放置，然后用木槌擊打，使汁液滲出。經(jīng)過干燥處理后，這些長(zhǎng)條就永久地黏在一起，可以用作書寫材料，這種紙草書籍在埃及已經(jīng)發(fā)現(xiàn)很多。古希臘人和羅馬人也曾以紙草紙來書寫，英語中的紙（paper）這一單詞，即是從紙草（papyrus）發(fā)展而來。

古代西亞的巴比倫等文明古國(guó)則是把文字刻寫在泥版上，由于筆畫呈楔狀，頗像釘頭或箭頭，因而人們稱之為楔形文字。(1)書寫這種文字的泥版經(jīng)過烘干或曬干后，變得非常堅(jiān)硬，印刻在上面的文字和圖案可以長(zhǎng)久保存，人們稱之為泥版文書。目前在西亞發(fā)現(xiàn)的這種泥版文書數(shù)量眾多，從而為我們打開了古代西亞文明的大門。不過，這種泥版書籍雖然造價(jià)低廉，堅(jiān)固耐用，但是也有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是十分厚重。打個(gè)比方，如果我們要把一本僅有50頁、32開本的小冊(cè)子刻寫在泥版上的話，我們最終會(huì)得到一本重約50公斤的泥版書籍。如此厚重的書籍，在存放和閱讀方面都有很大的不便。

與古代埃及和巴比倫不同，中國(guó)的先民用竹或木制成的簡(jiǎn)和牘(2)以及絲質(zhì)的帛作為書寫文字的載體，這可以說是中國(guó)古代的一項(xiàng)重大發(fā)明。

竹簡(jiǎn)的制作過程大致是：先把竹子按節(jié)鋸成短筒，再劈成一片片的篾片，然后按要求截成所需要的尺寸，削薄并經(jīng)過打磨使其光滑，在篾片的竹黃一側(cè)用墨書寫文字，這就成了一根根的竹簡(jiǎn)。劈開竹子做竹簡(jiǎn)時(shí)要經(jīng)過火烤，目的是要去掉水分和把隱藏在竹子內(nèi)部的蟲卵殺滅。在這種經(jīng)過處理的竹篾片上書寫的文字就能較長(zhǎng)久地保存了。為了便于翻閱，竹簡(jiǎn)要編連成冊(cè)。為了固定編繩，往往會(huì)在竹黃一側(cè)右邊的相關(guān)位置刻有小契口，以便使編繩不易滑脫。編繩往往使用絲線(3)，有的竹簡(jiǎn)還殘留著絲線編繩以及編繩的痕跡。

在沒有竹子的地方則使用木簡(jiǎn)，加工過程與竹簡(jiǎn)的情況大致相似。

所有簡(jiǎn)上的文字，都是用毛筆蘸黑色的墨書寫而成。毛筆在中國(guó)使用很早(4)，在新石器時(shí)代的仰韶文化的一些陶器上，我們已經(jīng)可以見到使用毛筆一類的工具繪畫和書寫的痕跡；山西襄汾陶寺遺址灰坑H3403出土一扁壺，上有毛筆書寫的“文”字，距今已約4000年，時(shí)代至遲在夏代前期；殷墟有以毛筆書寫而未契刻的甲骨，等等。至于后來在竹簡(jiǎn)上寫字的毛筆，筆毫大多較硬，因而能夠?qū)懞芗?xì)小的字。有的人可能會(huì)有一種錯(cuò)覺，認(rèn)為竹簡(jiǎn)上的文字是用刀刻上去的，這是不正確的，刀的作用是用來加工竹簡(jiǎn)，它的另外一個(gè)功用是把在竹簡(jiǎn)上寫錯(cuò)的字刮掉，其作用類似于今天使用的橡皮擦。明白了它的功用，自然不會(huì)再誤認(rèn)為是用刀來刻寫文字了。

現(xiàn)在的人們都對(duì)商、周時(shí)期的甲骨文耳熟能詳，商代已經(jīng)有了刻寫在甲骨上的甲骨文和鑄于銅器上的金文，一些人也因此產(chǎn)生了一種誤解，認(rèn)為甲骨和青銅器是中國(guó)最早的文字載體，這種觀點(diǎn)也是不準(zhǔn)確的。甲骨文和金文都是因?yàn)樘厥庑枰鴷鴮懙奈淖郑坠俏氖巧掏鹾鸵恍┵F族占卜的記錄；而金文則是為了紀(jì)念一些特定的事情而刻寫的，它們都不是當(dāng)時(shí)真正流行的書籍，商代通行的書籍應(yīng)當(dāng)是以竹、木制成的簡(jiǎn)牘。

《尚書》的《多士》篇是西周初年周公訓(xùn)誡商朝遺民的一篇文獻(xiàn)，在文中周公說道：

惟殷先人，有冊(cè)有典。(5)

在甲骨文中我們可以看到“冊(cè)”字，寫作、等字形(6)，這是一個(gè)象形字，參差不齊的豎筆，代表一根根的簡(jiǎn)，中間的橫筆，則代表用以編綴的絲繩。因此所謂的冊(cè)，就是以簡(jiǎn)寫成的書籍，而“典”在金文中寫作（召伯簋）、（格伯簋）(7)等字形，該字形上面的部分是“冊(cè)”，下面的“”則是一個(gè)書架，整個(gè)字的意思是擺放在書架上的經(jīng)典書籍，以示貴重。周公說商代有冊(cè)和典這些用簡(jiǎn)書寫的典籍，可以證明簡(jiǎn)在商代已經(jīng)普遍用作書寫材料。

從甲骨文中我們還知道，商代還把以用簡(jiǎn)寫字為專職的史官稱為“作冊(cè)”，這也從另一個(gè)側(cè)面告訴我們當(dāng)時(shí)通行的書寫材料是簡(jiǎn)。

漢字的寫法也與書寫于竹木簡(jiǎn)的特點(diǎn)有關(guān)。漢字中的許多象形字都出現(xiàn)了豎起的形變，絕大部分的動(dòng)物字匯，比如馬字、豕字，本來應(yīng)當(dāng)四腳著地的，卻“豎”起來了，這很不符合這些動(dòng)物一般自然狀態(tài)下的形象，這種情況的造成實(shí)際上與以竹木簡(jiǎn)為主要書寫材料密切相關(guān)。竹木簡(jiǎn)是窄條形的書寫材料，特別適宜于書寫瘦長(zhǎng)的縱向動(dòng)物字匯形體，結(jié)果是橫放的動(dòng)物字匯遭到淘汰，豎寫的原則一直維持至今(8)，而漢字的這種“豎寫”的特點(diǎn)在商代已經(jīng)表現(xiàn)得十分明顯，這也可以證明當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)的使用已經(jīng)非常普遍。

漢字行款的排列習(xí)慣，也與使用竹簡(jiǎn)密切相關(guān)。學(xué)者們?cè)赋觯^去中國(guó)文字的行款采用自上而下、自右而左的原因，是與用竹木簡(jiǎn)書寫分不開的：“因?yàn)闀鴮憰r(shí)是左手拿簡(jiǎn)，右手寫字，一般是一根簡(jiǎn)一行字，并且為著左手拿簡(jiǎn)方便起見，空白的簡(jiǎn)是放在左邊的。等到把一根簡(jiǎn)寫完，寫過的簡(jiǎn)為著和空白的簡(jiǎn)不相混，也就左手一根一根的向右邊推去，并且排好。在這種情形下排出的行款，總是寫好的第一根在最右，依次從右排到左，更由左手拿著的簡(jiǎn)是直立的，而一般人手執(zhí)細(xì)長(zhǎng)之物是與手指垂直的，于是中國(guó)字的行款，成為自上而下、自右而左了。”(9)漢字行款的這種排列習(xí)慣，在商周時(shí)期也已經(jīng)基本定型，這也證明當(dāng)時(shí)的主要書寫材料是竹木簡(jiǎn)。

從以上這些情況看，至晚從商代開始，竹木簡(jiǎn)已成為我國(guó)先民最基本的書寫材料，它們當(dāng)之無愧地成為造紙術(shù)發(fā)明之前中國(guó)最主要的文字載體。

簡(jiǎn)的使用對(duì)于中國(guó)的書籍文化也影響深遠(yuǎn)，中國(guó)書籍制度中的許多術(shù)語都與簡(jiǎn)的使用相關(guān)，如“牒”本指竹簡(jiǎn)，“札”本指短小而輕薄的木簡(jiǎn)，“篇”或“冊(cè)”或“卷”指聯(lián)簡(jiǎn)成編，等等，甚至以前信箋紙每頁直書八行的所謂“八行書”的格式，也是根源于簡(jiǎn)牘制度。(10)

除了用簡(jiǎn)作為書寫材料外，中國(guó)古代還用帛來書寫文字，“簡(jiǎn)”和“帛”常合稱為“簡(jiǎn)帛”。帛是什么時(shí)候用作書寫材料，目前還不易考定，但是大概也不會(huì)太晚。從文獻(xiàn)記載來看，春秋時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了帛書，成語“書于竹帛”(11)即反映了簡(jiǎn)和帛作為中國(guó)古代文字載體的真實(shí)面貌。

古代的簡(jiǎn)帛，數(shù)量是非常多的，不過由于其材質(zhì)容易損毀，埋在地下更難保存，迄今為止，我們尚沒有發(fā)現(xiàn)商代簡(jiǎn)的實(shí)物，目前所能見到的最早的簡(jiǎn)帛書籍，只能追溯到戰(zhàn)國(guó)。就出土地區(qū)而言，主要集中在江淮一帶，這一區(qū)域江河湖泊縱橫，地下水位很高，墓室往往都滲滿了水，如果墓室上面的封土密封條件較好的話，就可以有效隔絕空氣，墓室中原有的一些氧氣被微生物耗盡之后，形成了一種無氧的狀態(tài)，導(dǎo)致原有的微生物紛紛死亡，墓室中的尸體以及簡(jiǎn)帛、衣物、漆木器等隨葬品往往都得以保存下來，從而使我們能夠看到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期簡(jiǎn)帛的原貌。正是因?yàn)檫@一地區(qū)獨(dú)特的地理?xiàng)l件，所以特別有利于簡(jiǎn)帛等文物的保存(12)，希望將來在考古工作中能夠發(fā)現(xiàn)更多更早的簡(jiǎn)帛實(shí)物。

從前面所說可以知道，自商周時(shí)期開始，簡(jiǎn)的使用一直綿延不絕，直到造紙術(shù)發(fā)明之后，才逐漸改變了這一狀況。從考古發(fā)現(xiàn)來看，紙的使用比我們過去的認(rèn)識(shí)要早一些，秦和西漢時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了紙，但尚不普遍；到了東漢時(shí)，蔡倫改進(jìn)了造紙術(shù)，此后在很長(zhǎng)的時(shí)間里簡(jiǎn)和紙一直在社會(huì)上共同流通使用，后來隨著紙的逐漸普及，竹木簡(jiǎn)漸漸退出了歷史舞臺(tái)，不過這已經(jīng)到了魏晉南北朝時(shí)期了。

東晉后期，晉安帝元興二年（公元403年），權(quán)臣桓玄（桓溫之子）曾經(jīng)廢晉安帝，自立為帝，篡奪權(quán)位。桓玄篡位期間，曾頒布一道詔令，稱古代是由于沒有紙張，才使用簡(jiǎn)來書寫，他下令，以后都要用紙來代替簡(jiǎn)。(13)雖然簡(jiǎn)的使用并非由于桓玄的一紙?jiān)t令而廢除，不過可以從中看到，到了東晉，以簡(jiǎn)來書寫文字已經(jīng)逐漸走向衰落。如果我們把桓玄主張廢簡(jiǎn)的這次命令作為一個(gè)標(biāo)志的話，從殷商迄于魏晉，竹木簡(jiǎn)作為通用的書寫材料行世已經(jīng)至少有兩千年，研究中國(guó)文化史，不能不重視簡(jiǎn)帛典籍的作用。

需要說明的是，在中原王朝逐漸廢除了竹木簡(jiǎn)的使用之后，我國(guó)其他地區(qū)的一些政權(quán)仍在使用簡(jiǎn)。如新疆、甘肅等地除了出土漢文木簡(jiǎn)外，還出土了不少佉盧文(14)等文字的木簡(jiǎn)，時(shí)代相當(dāng)于漢、晉時(shí)期；而吐蕃、西夏等政權(quán)也都曾使用過簡(jiǎn)，其時(shí)間則更在唐以后了。