五歲的一個(gè)夜晚，使我至今難以忘懷。那是一個(gè)清靜的夜晚，冬天的涼風(fēng)時(shí)不時(shí)吹起，刮動(dòng)巷尾一間危房的破窗戶(hù)，發(fā)出乒，，，乓。。。的聲音。媽媽拿著一本故事書(shū)，在給我講者睡前故事……奶奶從村里拿油來(lái)城里賣(mài)，順便給我?guī)c(diǎn)家里的當(dāng)季水果；便在我們家住下了，那時(shí)候離開(kāi)學(xué)也不遠(yuǎn)了。

不知道為什么，我突然鎮(zhèn)定了一下，感覺(jué)手腳不受控制似的抖動(dòng)起來(lái)。媽媽害怕的叫我名字：

“你怎么了？我的寶貝！”

我什么都不知道，我就說(shuō)沒(méi)什么，可能是媽媽你睡得太近了，壓到我了?！?huà)寢尞吘箯奈页錾浆F(xiàn)在，這種事情媽媽經(jīng)歷了不知道多少次了；媽媽已經(jīng)算是“久經(jīng)沙場(chǎng)”的人了。媽媽把沙發(fā)上的奶奶叫醒。以前我們沒(méi)有多余的床和空間，就買(mǎi)了張折疊沙發(fā)，奶奶來(lái)的時(shí)候用。

“兒媳婦，怎么了？”奶奶算是比較驚醒的人，回家過(guò)節(jié)的時(shí)候就知道了，后面姑姑生了小孩回來(lái)拜年，小孩醒來(lái)哭鬧，奶奶第一個(gè)起。奶奶被嚇醒，失魂落魄的。

“阿豐在發(fā)作！”

“什么！！”奶奶一向來(lái)對(duì)我都很好，急得馬上從床上下來(lái)把我抱起。連忙用那滿(mǎn)是皺紋的手在我頭上不停的按摩。這樣的事情，在我年幼的時(shí)候發(fā)生了很多次，在我的記憶中形成了不可磨滅的陰影。每次場(chǎng)面都是一樣，嘴巴歪斜，眼睛看不清東西，說(shuō)不出話(huà)身體也在不停的抽搐，很難受。有時(shí)候想要說(shuō)出一句話(huà)，想告訴媽媽我現(xiàn)在很想要什么，可是我卻無(wú)法開(kāi)口，仿佛就在自己的眼前的東西卻遲遲夠不到。這種痛苦就猶如鐵板釘釘四四的印在我的腦海里……

后來(lái)，我發(fā)作得厲害，實(shí)在撐不住了，難受得大哭起來(lái)，媽媽見(jiàn)狀，跟奶奶安慰我。我的大腦仿佛受到了控制，自己陷入了一個(gè)可怕的第三區(qū)，媽媽雖然在我旁邊安慰我，但是我卻像被一道屏障隔開(kāi)額似的，觸不可及。我聽(tīng)得到媽媽在安慰我，但是我看不到媽媽的樣子，尿尿在被子里。搞得那天晚上床上全是我的尿尿味。第二天媽媽和奶奶幫我洗了澡，洗了我身上的衣服和我尿濕的床上用品。我很懊悔，一個(gè)差不多讀小學(xué)的人了，居然還大晚上的尿褲子，要媽媽像照顧嬰兒似的大半夜把我抱起，給我洗澡，洗掉我一身臭烘烘的東西……

說(shuō)到媽媽?zhuān)_實(shí)覺(jué)得自己的母親很幸苦。起早貪黑的出去工作晚上還要照顧我。媽媽是一位很有耐心的人。她能理解我的心情。知道我現(xiàn)在想要什么，需要什么；媽媽也不會(huì)因?yàn)槲疑眢w不舒服把自己的床單被套搞得臟兮兮而產(chǎn)生厭惡的感覺(jué)，而是第二天早上起來(lái)之后，自己一個(gè)人含著淚將被子洗干凈。寒冬臘月，媽媽穿著雙拖鞋，在廚房里洗刷著被子，手心手背、腳趾頭全是被冷水浸泡的裂痕。媽媽年輕的雙手早已經(jīng)全是繭子，媽媽帶腳上，全是一片一片的死皮。翻開(kāi)媽媽的相冊(cè)，看到母親年輕時(shí)候貌美如花的樣子，多希望媽媽能回到以前的那副模樣啊……

不過(guò)這件事發(fā)生了之后我并沒(méi)有自卑，和以前一樣該怎么樣還是怎么樣，不變。雖然生病給我留下了不可磨滅的陰影；有一段時(shí)間我不敢閉眼睛睡覺(jué)，甚至床都不敢上；總有一種幼稚的想法——我不睡覺(jué)就不會(huì)發(fā)病了。有一段時(shí)間我居然睜著眼睛到天亮。不過(guò)，幼稚只不過(guò)是一段時(shí)間而已，隨著病情的惡化，發(fā)作的劇情一次比一次奇葩；媽媽也很累，隔三岔五就要三更半夜起來(lái)為我收狼藉。我也覺(jué)得自己太不懂事了，每次停止發(fā)作了之后，就躺在媽媽?xiě)牙锎罂蓿袝r(shí)候更是大小便失禁，弄的媽媽第二天早上還要起床洗被子……

我的情況越來(lái)越不妙，媽媽開(kāi)始決定要開(kāi)始治療了。之前我還很小的時(shí)候媽媽不太敢?guī)胰メt(yī)院看這個(gè)病，畢竟太小就長(zhǎng)期服用藥物，對(duì)我的成長(zhǎng)有影響。媽媽就時(shí)常購(gòu)買(mǎi)一些補(bǔ)品如核桃、豬腦、筒骨給我吃，增強(qiáng)我的免疫力。不過(guò)，我的情況一天補(bǔ)一天糟糕，媽媽意識(shí)到必須要帶我去治病了。