一切都要重頭談起。

真相是殘酷的。沒有面對真相的意志力和信心，我習慣地在內心世界排練無數場悲劇，以訓練自己面對悲劇、真相的能力。我排練了很多場悲劇，但這一場，永遠不在我的排演列表中。

尋找那一抹白色。

上一次見靈溪是什么時候？好像是一年前，也好像是十個月前。具體的日子，我記不住了。只記得那天其中一則新聞報導是《初雪的BJ》。

//

精神病院。壓抑、焦慮、吞噬人的心靈。

陽光透過窗口打在長長的走廊。碎碎的陽光始終無法溫暖冷冰冰的走廊。從我走進來的那一刻起，仿佛有一塊石頭壓住了我的大腦，使我的精神異常緊繃。

深呼吸。“想請問王靈溪在哪一號房？”

護士阿姨查看了電腦的資料后，說：“你是黃瑾瑜吧？”

“嗯。”

“你過幾天再來吧，今天不方便。”

“為什么？”

“她今天情緒不穩定，謝絕一切探訪。”

“那可以再幫我預約時間嗎？”

“這沒問題，只是你也知道的，有太多不可控因素。”

“我理解。但還是先幫我預留時間吧。”

“沒問題，你想放什么時間呢？”

我看了看下星期的時間表，“就下星期四吧。”

“好的。”

我心中的那片楓葉枯萎了。

//

星期四。陌生、抗拒、抑郁。我回到了這個地方。

又是那個護士阿姨。

“阿姨，我是來見王靈溪的。”

“稍等片刻。我待會兒帶你去她的房間。”

“好的，謝謝你！”

穿梭在多間病房之間，偶爾從不遠處傳來的哭鬧聲讓人感到無比焦慮。有種強烈的無力感正一點一點地侵蝕我的意志力。

“7號。”

護士阿姨說：“是這里了。”

醫生從病房里走出來，瞧見我，小聲地說道：“靈溪今天的狀態挺好的。但還是要提醒你，不要說什么刺激她。”

“我知道了。”

推開房門，就像推開地獄之門，足以耗盡一個人的意志力和勇氣。

我強顏歡笑，走向靈溪的病床。

她瞅見我了。整理了頭發，喚我：“瑾瑜！”

“靈溪，你還好嗎？”

她安靜片刻，勉強地說出“我，還好呀”的話。我察覺我說了不應該的話，十分懊惱。

我不知道該如何繼續這段對話。

靈溪突然說：“瑾瑜，我這幾天一直夢見Snowy。我夢見我們和它在花園分別的那一幕。”

她咽了口水，繼續說：“在夢里，我看見它在泥土里不斷地掙扎，它還沒死，它努力想堅持活下去，但是當它真的探出頭來了，它的生命也來到了尾聲。它太累了，決定睡個午覺，就再也沒有回來了。”

我把雙手放在她的手上，“靈溪，這只是夢。Snowy的事，我們都不想的。”

她凝視著我，嘗試從我眼中拼湊自己現今的模樣。

“我不會分辨夢和現實。有的時候，我覺得是夢的事情，幾天后，我發現它好像真的曾經在現實空間演練一遍。我以為是現實的，幾天后，我卻再一次在夢里經歷。”

什么是夢？什么是現實？我不知道。我無法回應她。

“其實我只是不會分辨現實和夢境。為什么大家抗拒夢呢？無論是現實，還是夢，都是我們身體真真切切經歷一遍的。”

我撫摸靈溪的頭發，溫柔地說：“嗯，我理解你。”

“這個世界上，就數你對我最好了。上星期，我媽媽來過，她見我說這些話，竟然哭鬧著、還罵我。我不開心了好多天。昨天，我和醫生說，我們暫時都不要見面吧，我才感覺舒服多了。”

我不知道要做何回應，就只能點點頭。

走之前，她說今天早上聽到有人說BJ下雪了。我告訴她，我們明年會一起去看BJ的初雪的。

走了。逃避了。

我從來沒有排練過這個片段。