下午的拍攝從室內(nèi)轉(zhuǎn)向了戶外，那幾位模特也是首次拍外景。彼此之間的配合有些生疏，拍得也比較吃力，直到夕陽完全落下才收工。等到我喊出那句收工之后，已經(jīng)是累得再也說不出一句話。不過，也早就習(xí)慣了。幾乎每天都是這樣，在沒完沒了的繁忙和疲憊中顛簸輪回。
對此，我甚至常常分辨不清，自己到底是在通過嚴(yán)肅認(rèn)真地創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)一種靈魂的圣美，還是在熬著自己的心血，麻木地受著金錢物欲的驅(qū)使而無從抵抗和掙扎？這個(gè)問題的答案，從我做攝影師的那一天起，就從沒停止過找尋。可十幾年過去了，仍是給不了自己一個(gè)交代。
收了器材，返回公司。匆匆地?fù)Q下拍攝裝，助手拿給我一份平時(shí)愛吃的快餐：“趁熱吃吧，時(shí)間還來得及。”
晚上我要參加朋友梁子的時(shí)裝發(fā)布會(huì)。無論如何都一定去。梁子是京城服裝界新近崛起的頗有影響力和代表性人物。在來京追求藝術(shù)渴望功成名就的北漂一族中，梁子經(jīng)歷了比常人更多難以言說的痛苦和磨難。正是憑著這份韌勁兒和執(zhí)著，才熬出他今天的成就。雖然，他早已青春不再。
還是半年前，在一個(gè)當(dāng)紅影星的生日宴會(huì)上，我們恰好坐到一起。那一晚，所有人都瘋狂到了極點(diǎn)，他卻一直端坐不動(dòng)，不言不語，只一個(gè)人在一旁一杯接一杯地喝著紅酒。神情憂郁。
我注意到了他。朋友告訴我說，他是服裝設(shè)計(jì)師，叫梁子，陜西人，十五年前就來京城闖蕩，算得上是北漂族中的一名骨灰級人物。當(dāng)年那些抱著理想和他一起來京的人，不是耐不住寂寞，就是受不了排擠，早都?xì)w鄉(xiāng)，安享老婆孩子熱炕頭的天倫之樂去了。惟有他還一直在這個(gè)新人輩出的時(shí)尚前沿陣地異常艱難地掙扎著。但之所以發(fā)展的這么艱辛曲折，缺少的倒不是才華和靈氣，而是機(jī)遇和人脈，而這對于一個(gè)想在文藝圈扎下根不斷向上攀的新人來說，尤其重要。中國，別的不多，多的就是那些想出名，想賺大錢，整日夢著成星兒成腕兒的年輕人。但梁子卻從不張揚(yáng)，也從未主動(dòng)去巴結(jié)過誰，一直是踏踏實(shí)實(shí)地，純憑自己過人的才氣和實(shí)力說話。這也許是黃土地上的人，身上所特有的務(wù)實(shí)品質(zhì)吧。
當(dāng)時(shí)聽了朋友對他的介紹我就特感動(dòng)，就沖他敢一個(gè)人只用實(shí)力說話并較真了這么多年卻沒趴下這一點(diǎn)，我也要結(jié)識(shí)結(jié)識(shí)他。于是主動(dòng)走過去，找了個(gè)話題和他攀談起來。沒想這一談還真談出了感情和默契，彼此好象有說不完的話。宴會(huì)結(jié)束，我和他單獨(dú)又去了酒吧，這一敘就到了天亮。
他說，他的家鄉(xiāng)很貧窮，在他的家族中，他是唯一考上大學(xué)的人。方圓幾百里的鄉(xiāng)親，都以他為榮。從來京城闖天下的那一天起，就沒打算再回去。他說，自己就是那支被上了弦，射出去的箭，除了奮力向前直奔靶心外，沒有回頭的路了。
這些年，他就一直生活在一種極度的壓抑和屈辱中，卻從未因此而放棄堅(jiān)持。非但沒有放棄，反而越挫越勇。他說，人活著不單是為著一種理想，更是為了一種人的尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)除了自己，誰都給不了。
正是他的這句話，讓我把他視為朋友。我喜歡他這種不服輸不低頭的倔強(qiáng)性格。這一點(diǎn)，與我有點(diǎn)相似。
一個(gè)月前，他找到我，邀請我擔(dān)任這場服裝展示會(huì)的主拍。他說錢好商量，他不是以前的梁子了。我只跟他說了一句，誰要是跟我提錢，誰他媽的大姑娘養(yǎng)的！
來參加發(fā)布會(huì)的人很多，現(xiàn)場氣氛非常熱烈。梁子以含蓄又不失大膽前衛(wèi)的時(shí)尚元素，將模特與服裝完美結(jié)合，達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)境界。
看著站在一群美女中央頻頻向觀眾鞠躬的梁子，我隱約看到了他寫著滄桑的臉上掛滿了淚水。我的眼睛也有些模糊，這一刻，不是成功的喜極而泣，而是對自己這些年所經(jīng)歷過的磨難和風(fēng)浪的悲傷感懷。在這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的北漂世界，才能未必就能成就理想，得到應(yīng)有的榮耀；相反更多地時(shí)候卻是在堅(jiān)持和忍耐，甚至是羞辱和抗?fàn)帯?
梁子心中的痛，我能體味到，甚至刻骨銘心，不禁讓我回望起自己這些年走過的路。身邊有不少人曾說，羨慕我的職業(yè)，只要按按手里的快門，就有大把大把的鈔票裝進(jìn)口袋，而且還有美女來免費(fèi)養(yǎng)眼。天下的好事美事，簡直是都被我一個(gè)人占齊了。可是又有誰能理解，我們背后的艱辛呢？
我忽然覺得T型臺(tái)上站著的不是梁子，而是我，是十幾年前那個(gè)倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)且堅(jiān)持不休的我。
我忘不了，父親去世后的第三年，我已經(jīng)在圈兒里混了三個(gè)年頭，但始終沒混出個(gè)名堂。每天奔波在各大影樓，給人家打臨時(shí)短工拍婚紗專輯，或是到各大時(shí)尚雜志社游說推銷自己的片子。心里一直夢想著一定要出作品專輯，否則，即使你再有思想，再有技術(shù)，沒有名氣永遠(yuǎn)都不會(huì)出人頭地，永遠(yuǎn)只能做那顆陷落于泥沙之中被掩蓋了光芒的珍珠。就這樣，為了攢夠錢能盡快出上專輯，我苦苦堅(jiān)持著。
俗話說：山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。沒想到有一天，一仰頭，還真接到了天上掉下的一張大餡餅。一位拍了不少知名電視劇的大牌女導(dǎo)演，開了一所影視學(xué)校，想給學(xué)生們一個(gè)實(shí)踐并展示表演才能的舞臺(tái)，拉到了贊助商準(zhǔn)備拍一部青春劇，并確定她在戲劇學(xué)院讀書的女兒做女一號。由于資金問題，她既想省錢，又想拍出品位，就想找到一個(gè)既不會(huì)收取太多報(bào)酬又能保證質(zhì)量的攝像師。于是，有朋友力薦了我和東子。
見面的那晚，我們傾盡所有，在一家酒樓宴請剛離婚不久的她，從她看我們的眼神中，我們看出了一個(gè)寡女特有的饑渴旱情。我悄聲對對東子說，有戲！是你先上？還是我先上？剛子看了她一眼，鼻孔里喘出一句：“按規(guī)矩出牌，您上！”丫的這時(shí)候想起按規(guī)矩出牌了，擱平時(shí)大街上路過個(gè)美女，他都會(huì)搶在我前面。我打心里鄙視這不講道義的混蛋。
不久的一個(gè)深秋，我和東子隨同劇組駐扎進(jìn)了延慶山里外景地，開始了人生的一次決定性轉(zhuǎn)折。我深知，這是一次千載難逢的機(jī)遇。也許僅僅這一次，就足夠決定和改變我們一生的命運(yùn)軌跡。當(dāng)年，不正是因?yàn)橐徊俊饵S土地》的攝像而成就了今日的張藝謀？
當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情是可想而知的。我仿佛已經(jīng)看到了自己輝煌燦爛的未來。
由于初涉影視圈，對一些具體的拍攝環(huán)節(jié)不是很清楚，所以對導(dǎo)演的話，我們一絲不茍地貫徹執(zhí)行，這也讓我們彼此剛開始的合作非常愉快。
拍了幾集慢慢上了手，漸漸感覺這個(gè)所謂的大牌導(dǎo)演也不過如此，并不是想象中的多么具有藝術(shù)的超人視角，她所指導(dǎo)的鏡頭太沒思想和藝術(shù)特性，簡直就是讓我們在拍一部無聲紀(jì)錄片。再加上她嬌女兒的演技實(shí)在慘不忍睹，讓我們對這位導(dǎo)演曾經(jīng)圖騰一樣的神圣敬畏崇拜，很快消失殆盡，反而燃起了自己壓抑心底已久堅(jiān)持自我的桀驁性格。
拍完了前五集，我和東子利用兩個(gè)機(jī)位只有一個(gè)監(jiān)視器的機(jī)會(huì)，開始和導(dǎo)演玩起了捉謎藏，一部按她的思路拍，一部按自己的想法去做，致使合成時(shí)全亂了套，也不知是她的思想是對的，還是我們的靈魂表現(xiàn)力、唯美感召力是錯(cuò)的。總之，惹得那寡女導(dǎo)演很生氣，常指責(zé)我們在浪費(fèi)帶子。
人在屋檐下，不能不低頭。我們只好收起尾巴，又變得安分守己。可是，沒過多久，我和東子又開始了追求表現(xiàn)自己的浪漫藝術(shù)而脫離了組織紀(jì)律，嚴(yán)重?fù)p傷了導(dǎo)演的尊嚴(yán)。
一天下午，天空充塞著陰霾，壓抑得很。碰到這種壞天氣，劇組每一個(gè)工作人員都難于提起精神。當(dāng)然，這種天氣有時(shí)也仿佛是人情緒的一種信號，看到那層層堆積密布著褶皺的云層，就像看到一張凝結(jié)著陰暗的臉。
導(dǎo)演在進(jìn)行章節(jié)合成時(shí)當(dāng)即喊停，我這才算真正領(lǐng)教了什么叫老女人的厲害，絕對比那些山野村婦兇猛。她當(dāng)著所有演職人員的面，指著我和東子的鼻子，用標(biāo)準(zhǔn)的京罵，歇斯底里地咆哮：“傻逼，丫挺的！你們以為自己是什么角兒嗎？你們就是一叫花子！是老娘看你們可憐，才給你們一碗飯，媽的還想表現(xiàn)什么思想藝術(shù)靈魂？你們懂個(gè)屁！不想干就給我滾！”
屈辱面前，我和東子反倒都十分平靜，無聲無息地從攝像師專用軌道上走下來，兩眼死死地盯住她，沒有任何一句辨解。
她停止了咆哮，察覺出我渾身的肌肉在痙攣，手指關(guān)節(jié)在嘎嘎做響。她沒有再嘶叫，兩眼死盯住我們。就這樣僵持了幾十秒鐘，她終于低下了頭，不再看我們。
我轉(zhuǎn)身從機(jī)位取下那臺(tái)貴重的索尼攝像機(jī)，揚(yáng)手扔了出去，東子把另一部機(jī)器連同沉重的三腳架一腳踹倒，用盡全身的力踩踏。我走過去拽起他，走出了片廠。
我們能感受到背后是怎么驚異和灼人的目光。但我們誰都沒有回頭。我甚至有些后悔沒上了她再走，至少也能在床上折騰死她。
出了片場，兩個(gè)山一樣的漢子卻再也無法抑制住自己的眼淚，任憑大行大行滾燙滾燙地眼淚悄無聲息地傾泄而出。
一路上我們誰都沒看誰，沒有說一句話，也沒有乘車，就這樣向著來時(shí)的方向摸索著趕了一夜的路，也流了一夜的淚水，好象這一生的眼淚都在那一晚流盡了。
這些年來我和東子一直背負(fù)著這份沉重卻無法抹殺的記憶，苦著，累著，忍著，干著，找不到讓自己停歇的理由。
現(xiàn)在回過頭想想，如果她不是女人，而是男人，或者只要伸手扇我們一個(gè)耳光的話，也許第二天，京城各大報(bào)紙就會(huì)出現(xiàn)一篇驚天血案的頭版頭條。
幸運(yùn)的，歷史沒有讓我們用血的代價(jià)換來銘記，而是用男人的眼淚換來了深刻和沉穩(wěn)。
自那天起，我真正地成熟起來。外表，變得越來越冷；可內(nèi)心，卻漸似柔軟起來。學(xué)會(huì)了于隱忍中堅(jiān)持，于風(fēng)暴中堅(jiān)挺；也更懂得寬容和善良對一個(gè)人成功的意義，它可以化解人心中的惡，讓人歸于平和，生活中真正的強(qiáng)者，不會(huì)大喜于形，更不會(huì)大怒于色。
我常想，感謝那些在人生道路上給予我們難堪或刻薄的人，甚至想要?dú)缥覀兊娜耍麄冏屛覀兌昧俗粤?jiān)強(qiáng)和寬容仁慈的意義。
現(xiàn)在也能明白為什么事后劇組里的那些場記、燈光師以及那幾位臺(tái)灣造型師會(huì)和我成了好友，有的幾年以后投奔了我的公司。
這個(gè)世界，沒有人不喜歡英雄，不崇拜英雄。尤其是現(xiàn)在這種缺少英雄精神信仰失落的時(shí)代。
舞臺(tái)上一陣高過一陣，潮水般的掌聲傳了過來，打斷了我的回憶。我再細(xì)細(xì)看了一眼滄桑喜悅的梁子，把早就訂好的花籃交給助手，讓她代我送到后臺(tái)。
我，悄悄地走出了會(huì)場。