格蘭特睜眼直瞪著臥房的天花板，幾分鐘前他理論上是醒著，但睡時(shí)的昏沉和清晨難受的寒冷讓他拒絕去思考。雖然理性的部分還未清醒過來，他已經(jīng)覺得愈來愈不舒服。還有些煩人的事等著他，一些令人極度不快的事。慢慢浮現(xiàn)的犯罪驅(qū)散了他的呆滯，晨光和樹影漸漸映入他直瞪著天花板的雙眼，多么令人沮喪的熟悉感。這天早晨已是他偵辦這件案子的第三天了。驗(yàn)尸日，在驗(yàn)尸官動(dòng)手之前，他沒什么斬獲，也沒有任何可供追查的線索。

他回溯昨天情形：早上，死者身份仍不詳，他將死者的領(lǐng)帶交給威廉斯，要他在倫敦進(jìn)行調(diào)查，這是死者身上唯一較新也較個(gè)人化的遺物。領(lǐng)帶，和死者其他的衣物一樣，是從一家多元化經(jīng)營的公司分店購得，他僅存渺茫的希望期待那些店會(huì)記得他們售出的領(lǐng)帶。而就算他們有印象，誰也不能保證那些店員還記得他們的客人。“信實(shí)兄弟”光是在倫敦市就售出幾十打同款的領(lǐng)帶。格蘭特碰到過無數(shù)的怪案子，但往往都會(huì)碰到契機(jī)讓你擺開原來偵查的方向。威廉斯剛出辦公室，格蘭特的腦中突然蹦出一個(gè)念頭：他想到這個(gè)男人很可能就是店里的店員，所以他根本不需要去店里買東西。他可能就是“信實(shí)兄弟”的雇員。“去查查看，”他對(duì)威廉斯說，“如果你查到死者受雇于哪家分店，或者你看到或聽到任何有意思的事——不管你覺得重不重要——都立刻讓我知道。”

他獨(dú)自一人翻看早報(bào)，與命案相關(guān)的各方報(bào)導(dǎo)并未困擾他，他有點(diǎn)故意地去細(xì)讀別的報(bào)導(dǎo)。新聞的開頭是則個(gè)人專欄，內(nèi)容并沒有提到什么，然而，卻有個(gè)聲音在他腦中拼命響著。他的照片下有行字寫著：“格蘭特探長，負(fù)責(zé)偵辦‘隊(duì)伍命案’。”他皺了皺眉頭，大吼道：“一堆蠢才。”隨后，他仔細(xì)研讀一張由英國各地警局寄來的失蹤人口名單。五名年輕男子失蹤地點(diǎn)都不同，其中一個(gè)在杜爾漢小鎮(zhèn)的，很有可能就是死者。過了一會(huì)兒，格蘭特用電話聯(lián)系杜爾漢警局，得知失蹤的是名礦工，或者以前當(dāng)過礦工，杜爾漢警局的探長認(rèn)為，那個(gè)家伙是個(gè)混混。不管是“礦工”還是“混混”，都有可能是死者。

整個(gè)早晨都耗在例行公事上——進(jìn)行偵訊和必要的手續(xù)。午餐時(shí)間，威廉斯向他匯報(bào)，“信實(shí)兄弟”最大的一家分店位于河濱大道，他忙了一上午卻徒勞而返。店里的人不但想不起來這么一位顧客，甚至沒人記得他們?cè)u過那種款式的領(lǐng)帶。他們最近這批貨里沒有這樣的領(lǐng)帶。為了獲得更多有關(guān)這條領(lǐng)帶的訊息，他到總店要求見他們的經(jīng)理，親自向他解釋案情。經(jīng)理建議巡官將領(lǐng)帶暫交給他們一陣子，他們會(huì)將領(lǐng)帶寄到北伍德的工廠，那里有去年所有托售領(lǐng)帶的細(xì)目。威廉斯經(jīng)過許可，便將領(lǐng)帶交予經(jīng)理處理。

格蘭特支持他的做法，心中贊許威廉斯會(huì)憑常識(shí)判斷——大多數(shù)巡警在倫敦步履蹣跚地瞎逛，因?yàn)樗麄儽桓嬷@是他們的職責(zé)——私底下卻認(rèn)為就算查遍所有“信實(shí)兄弟”在蘇格蘭和英格蘭的分店，找到線索的機(jī)會(huì)也可能不到萬分之一。威廉斯報(bào)告調(diào)查進(jìn)展后，希望看來更是渺茫。領(lǐng)帶的包裝是一盒六條，盒內(nèi)的每條領(lǐng)帶都同色系，但深淺不同。一盒內(nèi)不會(huì)有超過兩條相同的，由專人將這些深淺不一的領(lǐng)帶送往各處分店。所以與其問店員記得顧客買了哪條領(lǐng)帶，還不如要他們回想那條領(lǐng)帶是放在哪一盒里。格蘭特偵探部分賞識(shí)地聆聽著，旁觀者的部分則對(duì)一口流利的商業(yè)術(shù)語的巡官微笑。一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，巡警一貫率直的談吐和驚人的專業(yè)程度讓“信實(shí)兄弟”經(jīng)理開始滔滔不絕地談著“訂購”、“再訂購”及諸如此類深?yuàn)W的行話。透過威廉斯的描述，經(jīng)理仿佛活生生地出現(xiàn)在電視上。格蘭特對(duì)威廉斯表示了他的贊賞，這就是格蘭特的魅力之一，當(dāng)他滿意的時(shí)候，從不吝夸獎(jiǎng)別人。

下午，對(duì)所有線索都放棄了希望之后，他將匕首送到化驗(yàn)室分析。“告訴我所有化驗(yàn)結(jié)果。”他說。昨晚直到離開前他還在等驗(yàn)尸報(bào)告。此刻，他在冷冽的空氣中伸展手臂，一把抓起話筒，按下他想撥的號(hào)碼后，說：“這是格蘭特探長，有進(jìn)一步的消息嗎？”

沒有，毫無進(jìn)展。昨晚有兩個(gè)人勘驗(yàn)尸體——兩個(gè)不同部門的人——互不相識(shí)。是的，已經(jīng)留下他們的姓名和聯(lián)絡(luò)地址，放在探長的桌上，同時(shí)還有來自化驗(yàn)室的報(bào)告。

“好極了！”格蘭特道，將話筒用力摁在掛鉤上，從床上跳了起來。不祥的預(yù)感被這個(gè)季節(jié)清朗的光線一驅(qū)而散。沖冷水澡時(shí)他吹著口哨，連穿衣服的時(shí)候還在吹，以至于他的女房東對(duì)她正準(zhǔn)備趕八點(diǎn)鐘巴士的丈夫說：“我在想，要不了多久，恐怖的無政府主義者就會(huì)被逮著了。”“無政府主義者”和“殺人兇手”對(duì)菲爾德太太而言是同義詞。格蘭特自己倒不做那么樂觀的假設(shè)。他想的是，被偷來放在他桌上的包裹對(duì)他來說是個(gè)送給小男孩的幸運(yùn)包裹。里面可能沒有什么重要的東西，但也可能是顆鉆石。菲爾德太太準(zhǔn)備好他的早餐時(shí)，他對(duì)她投以善意的一瞥，像個(gè)孩子般地對(duì)她說：“今天是我的幸運(yùn)日，對(duì)嗎？”

“我不知道什么是幸運(yùn)，格蘭特先生，我也不認(rèn)為自己相信命運(yùn)，但我相信這是神的旨意。我不認(rèn)為神會(huì)讓一個(gè)年輕的男人遇刺身亡，卻不審判這個(gè)罪犯。神就是真理，格蘭特先生。”

“如果線索非常薄弱，是因?yàn)樯瘢€是蘇格蘭場？”格蘭特故意扭曲她的話，開始大嚼咸肉煎蛋。她站著看了他一會(huì)兒，寬容地?fù)u搖頭以示諒解，在他咀嚼著滿口食物瀏覽報(bào)紙的當(dāng)兒離去。

往城里去的途中，他忙著思考，男人身份未詳?shù)膯栴}似乎愈想愈不得其解。沒錯(cuò)，倫敦每隔個(gè)一兩天，總有些來路不明的人被扔到貧民公墓里。他們不是太老就是太窮或兩者皆是——這些城市廢物，死前已經(jīng)離棄自己的親戚朋友，只有不斷轉(zhuǎn)述他們故事的人才知道他們的下落。格蘭特根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)推斷，沒有像死者這樣的人——一個(gè)可能擁有正常生活圈子的人——居然身份未詳。就算他是外地人或外國人吧——格蘭特并不以為然；男人這身打扮看來是個(gè)道地的倫敦人——他應(yīng)該住在倫敦市或倫敦郊區(qū)。從飯店、旅社、俱樂部這些地方下手，就不難知道自己漏查了什么。媒體發(fā)布要求協(xié)助尋找失蹤人口的回應(yīng)傳到警局，蘇格蘭場刻不容緩地將相關(guān)人士帶到局里做筆錄。

既然知道死者是倫敦人——格蘭特滿懷信心——為何他的手下和頂頭上司沒有繼續(xù)追查？顯然，他們要不是有理由相信死者之死只是因?yàn)槎蜻\(yùn)當(dāng)頭，就是認(rèn)為這件案子根本不會(huì)引起警方的關(guān)注。幫派？一伙人捅了那個(gè)沒用的家伙？其他的伙伴還沒把被害人帶到隊(duì)伍前，就先省了死者的差事。他們選了一條保險(xiǎn)的途徑。

除非——是的，一定是懲罰或警告。所有的跡象顯示出這種情況——武器、死者在自以為最安全的地方被襲擊，光天化日下作威作福。他們不但殺人滅口還要威脅幸存者，格蘭特愈想愈覺得這是這樁懸案最合理的解釋。他反復(fù)思索有關(guān)神秘組織的假設(shè)，還是覺得不對(duì)。神秘組織若要復(fù)仇，不可能不阻攔死者的朋友去通風(fēng)報(bào)信。背叛同伙的這個(gè)人，顯然有別于組織里其他人。按理說，他的朋友無論是已經(jīng)知道或猜到他難逃一死的下場，都不會(huì)笨到要去蹚這渾水。

返回蘇格蘭場的格蘭特正重新檢閱腦中那些倫敦幫派的當(dāng)兒，丹尼·米勒，這個(gè)幫派大頭頭的名字冒了出來。丹尼進(jìn)入這行當(dāng)已經(jīng)三年，除非犯下大錯(cuò)，不然他可能可以待得很久。丹尼來自美國，是個(gè)盜竊犯，腦子不錯(cuò)，行事有條不紊，是個(gè)典型的美國人——英國人生來就是利己主義者——英國警方上上下下都對(duì)他頗懷敬意。結(jié)果，盡管手下兄弟隔三岔五地失風(fēng)被捕，但丹尼始終一帆風(fēng)順——順利到不討蘇格蘭場喜歡的地步。現(xiàn)在，他和對(duì)手打交道，完全一副美國惡棍的德行。他習(xí)慣用槍，不過，他考慮要不要拿刀刺死一個(gè)人所花的時(shí)間，不會(huì)比拍死一只煩人的蒼蠅來得長。格蘭特覺得他應(yīng)該請(qǐng)丹尼過來談?wù)劇＿@時(shí)，一個(gè)紙袋擱到他桌上。

他急切地拆封，同時(shí)略過不重要的資料——布瑞得騰的科學(xué)觀點(diǎn)傾向于一個(gè)自大的獨(dú)斷者。如果你送一只波斯貓去作檢驗(yàn)報(bào)告，他會(huì)洋洋灑灑長篇大論，卻只告訴你貓毛是灰色，不是黃褐色，省其要點(diǎn)不說。在關(guān)于刀刃與刀柄的關(guān)聯(lián)方面，布瑞得騰說，刀刃上的血與死者的血跡不符。問題出在，圣像的部分是中空的，而且一邊有道非原本就有的裂縫，肉眼幾乎看不出上面殘留著血跡。刀柄表面一經(jīng)施壓，不平整的切口就會(huì)略為翹起。兇手緊握兇器時(shí)，金屬邊緣的裂口傷了他自己的手。他現(xiàn)在應(yīng)該正為左手食指或拇指的指頭某處割傷的傷痕所苦。

進(jìn)展不壞，格蘭特自忖，但他不可能一一找出倫敦市所有手指受傷的左撇子，并逮其到案。他喚威廉斯來。

“知道丹尼在哪兒嗎？”他問。

“不知道，長官。”威廉斯回答，“但是鮑伯可能會(huì)知道，他昨晚從紐勃瑞那里回來，應(yīng)該很清楚丹尼的行蹤。”

“很好，去找丹尼來。不，叫鮑伯先來見我。”

鮑伯進(jìn)來——身材高挑，睡眼惺忪，一臉迷惑的笑容中——復(fù)誦著他的問題。

“丹尼·米勒？”鮑伯說，“對(duì)了，他的辦公室在安柏街上，皮姆里扣區(qū)。”

“哦，他最近很安靜，是吧？”

“我們是這么認(rèn)為，不過我覺得高勃吉那邊的珠寶搶劫案似乎是丹尼干的。”

“我以為他只熱衷搶銀行。”

“話是沒錯(cuò)，但他現(xiàn)在有個(gè)‘珍’，大概是需要錢用。”

“我懂了。知道他的電話嗎？”

鮑伯知道。

一個(gè)鐘頭后，經(jīng)過刻意打扮從容地坐在安柏街辦公室內(nèi)的丹尼，被格蘭特探長通知，希望他能來蘇格蘭場做一個(gè)簡短的會(huì)談。

丹尼臉色蒼白，用機(jī)警的眼神斜視著前來傳話的便衣刑警。“如果他以為他能拿什么帽子扣我，”他說，“他就想都甭想。”

便衣認(rèn)為探長沒什么要事，只是想向他討教討教。

“哦，探長現(xiàn)在正偵查哪件案子？”

便衣不知道，也無法多作解釋。

“好吧，”丹尼說，“我馬上到。”

一名身形魁梧的警員領(lǐng)著丹尼去見格蘭特，瘦小的丹尼頭時(shí)不時(shí)向后抽搐，一邊眉毛滑稽地直往上揚(yáng)。“你總是有麻煩時(shí)，才會(huì)通知我來。”他說。

“不，”格蘭特笑說，“該說是你離開之后，麻煩就來了，不是嗎？”

“算你機(jī)靈，探長。我不認(rèn)為你是想找個(gè)人來較量較量腦力。你不會(huì)要我來是為了逮我吧？”

“當(dāng)然不是。我想我有用得上你的地方。”

“您讓我受寵若驚。”米勒認(rèn)真的時(shí)候，絕不可能這么說。

“你印象中曾見過這樣的人嗎？”陳述完有關(guān)死者的細(xì)節(jié)后，格蘭特用雙眼檢視丹尼，腦子和眼睛一樣忙。手套。他該怎么讓丹尼取下左手手套，同時(shí)又不會(huì)讓他察覺自己在蓄意試探？

當(dāng)敘述接近尾聲，巨細(xì)靡遺地將案情交代完畢，丹尼有禮地笑道：“隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)的尸體。不不不，我很抱歉要讓你失望了，探長，但我這輩子真的從沒見過這個(gè)人。”

“那么，我想你一定不會(huì)介意跟我去看看。”

“這根本早都在你的算計(jì)中，我會(huì)盡我所能地反抗你的強(qiáng)制。”

探長手伸進(jìn)口袋，拿出一大把銅板，仿佛想在離開前確定一下自己的荷包。一枚六便士銅板從他指尖滑出，旋轉(zhuǎn)滾落至米勒跟前光滑的地板上，當(dāng)銅板滾到桌子邊緣的地上，米勒的手立時(shí)伸過去攔下，笨拙地用那只戴著手套的手指在地上摸索一陣，才將銅板撿起來放回桌上。“小事一樁。”他用平淡卻愉快的聲音說。但他用的是那只平時(shí)慣用的右手。

隨后他們開車去太平間，在車上，他側(cè)身面向探長，用輕得仿佛在吐氣的聲音嘲笑探長的本分。“我說，”他說，“要是我的朋友們現(xiàn)在看見我，他們會(huì)迫不及待逃到南安普敦去，中間連打包的空檔都沒有。”

“我們會(huì)打包——放后面。”格蘭特說。

“一路上你都錄了音，對(duì)不對(duì)？要不要打個(gè)賭，一賠五美元，不，一賠五英鎊，你已經(jīng)兩年沒抓過我們的人了，對(duì)吧？你不敢賭，算你聰明。”

米勒面對(duì)被害者的尸體時(shí)，格蘭特鷹般銳利的眼審視著他。格蘭特發(fā)現(xiàn)丹尼那張撲克臉并沒有露出任何隱諱的表情。丹尼灰冷的眼神對(duì)于死者產(chǎn)生了一絲無情的興趣。格蘭特心中了然，米勒認(rèn)得這人，即使他故作冷漠，他泄漏的神情正是格蘭特所期待的。

“沒見過，”丹尼聲稱，“我從沒見過——”他煞住話。停頓了好一陣子，“好吧，我說，我是見過。”他說，“哦，老天，讓我想想！在哪兒見過他的？在哪兒呢？等等，一定想得起來。”他戴著手套的手掌直拍著漲紅的前額。這種行為？格蘭特自忖，他的反應(yīng)夠快。但是之后米勒并未作出什么不當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。“我的老天，我真的想不起來了！我曾和他說過話，但是不知道他名字，我肯定和他說過話。”

格蘭特終于放棄——他站在他的面前質(zhì)問他——米勒還是什么都記不起來。他轉(zhuǎn)過頭面對(duì)格蘭特，怒火中燒，再也無法忍耐地說：“我不會(huì)忘記這個(gè)人的，我一定比你們這些四肢發(fā)達(dá)的警察知道得多。”

“很好，你回去再想想，然后打個(gè)電話給我。”格蘭特說，“另外，我有個(gè)不情之請(qǐng)……你介意取下你的手套嗎？”

丹尼的眼睛突地閃動(dòng)了一下：“又怎么了？”他說。

“你應(yīng)該沒有理由拒絕這么做，不是嗎？”

“那我怎么知道？”丹尼嗤鼻說。

“動(dòng)動(dòng)腦筋，”格蘭特友善地說，“兩分鐘前你說要打賭。來吧，你拿下手套，我就告訴你你是輸是贏。”

“假如我輸了呢？”

“我不敢擔(dān)保。”格蘭特微笑著，銳利的眼神直鉆進(jìn)丹尼眼里。

丹尼揚(yáng)揚(yáng)眉毛，又回復(fù)慣有的無動(dòng)于衷。他將右手手套抽起，伸出手來，格蘭特注意著是否有異。他左手從手套里滑出，攤平。然后他把右手伸進(jìn)外套口袋里。

展在格蘭特眼前的左手干凈且毫無傷痕。

“你贏了，米勒。”格蘭特說：“你是清白的。”米勒放回外套口袋里的右手有一個(gè)小小的突瘤。

他們將分手前，格蘭特說：“剛才只是你突發(fā)奇想的把戲，是不是？”米勒說是。

“別擔(dān)心，”他說，“我不會(huì)浪費(fèi)我的腦力跟你過不去。”

格蘭特用完午餐后，繼續(xù)訊問的工作。

壓抑著自己的惡心去看尸體的陪審團(tuán)，以為自己介入了神秘事件，每個(gè)人都一副自以為了不起的模樣。他們?cè)缇妥鞒霾脹Q，所以根本不必再去關(guān)心這整件案子的對(duì)錯(cuò)。他們自我放棄地只聽目擊證人說關(guān)于這件出了名的謀殺案中那些有趣的話題。格蘭特冷眼旁觀，感謝上帝無論在他的案子或生命中，都不須仰仗這些人的聰明才智。于是他不理會(huì)他們，任自己觀看目擊證人演出的各種喜劇。奇怪的是，比較他們述說殘酷事實(shí)喜劇性的表現(xiàn)，使他更了解這些人，他們可笑地將真實(shí)的情景形式化。一位在沃芬頓當(dāng)班的安全警衛(wèi)，剛修完臉，神采奕奕，濡濕的前額閃閃發(fā)亮。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?bào)告，讓人十分贊賞。詹姆士·洛克萊，老練的一家之主，痛恨突如其來的訊問，反感抗拒著這些煩瑣事宜，但身為一名公民，又不得不盡他的義務(wù)。在法庭上，他會(huì)是個(gè)有用的盟友，格蘭特對(duì)這項(xiàng)特質(zhì)心知肚明，但在這個(gè)事件上他并無太大助益。排隊(duì)等候讓他覺得無聊，他說，遠(yuǎn)處的光剛好讓他可以讀點(diǎn)東西，直到門大開，光的強(qiáng)度讓他什么事都沒法做，只能站在那兒。

他太太，就是上次探長在臥房里見到的那位啜泣不已的女士，仍緊緊握著手帕。每問完一個(gè)問題后，都期待著別人的鼓勵(lì)或安撫，她比其他人接受了更長的偵訊，因?yàn)樗俏ㄒ徽驹谒勒哒蠓降娜恕?

“女士，我們是不是來了解一下，”驗(yàn)尸官說，“你站得離死者最近，將近兩個(gè)鐘頭，難道對(duì)這個(gè)人或他的同伴沒有一點(diǎn)印象？”

“我不是一直都排在他的后面！我說過，我沒有注意到他，直到他倒在我的腳前。”

“大部分時(shí)間里，都是誰排在你的前面？”

“我不記得了。是個(gè)男孩子——一名年輕男子。”

“那名年輕男子后來到哪兒去了？”

“我不知道。”

“你看到他離隊(duì)嗎？”

“沒有看到。”

“描述得出他的長相嗎？”

“可以。膚色黝黑，長相像外國人。”

“他一個(gè)人？”

“我不清楚。應(yīng)該不是，他當(dāng)時(shí)正在和人說話。”

“你怎么會(huì)不清楚三個(gè)晚上前發(fā)生了什么事？”

驚恐嚇得她花容失色，她說：“因?yàn)椋彼a(bǔ)充，驗(yàn)尸官突如其來的惡意嘲弄使得她骨干僵直，“排隊(duì)的時(shí)候，沒有人會(huì)去注意旁邊的人。我和我丈夫當(dāng)時(shí)幾乎都在看書。”然后她又開始一陣歇斯底里的哭泣。

一身光滑絲緞的胖太太，剛從受驚和難過中恢復(fù)。她回憶案發(fā)當(dāng)時(shí)的恐怖多于自愿告知己身的故事。豐滿的臉和棕色紐扣眼無一不顯示出她對(duì)自己在這樁案子里的角色十分自豪。直到驗(yàn)尸官向她道謝，毫不理會(huì)她說到一半的話，她才有些失望。

一名生性溫和的瘦小男子，行為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)警察，顯然相信驗(yàn)尸官是個(gè)智力平庸的人，耐心回答長官的問話。他說：“是的，我注意到當(dāng)時(shí)隊(duì)伍是兩人兩人并排。”陪審團(tuán)不禁哧哧竊笑起來，溫和瘦小的男人看起來有點(diǎn)難過。他和另三名隊(duì)伍中的目擊者對(duì)死者不是沒印象，就是根本沒有注意到離隊(duì)的人。他們微不足道的資料都于事無補(bǔ)。

自命不凡的劇院門房倒還幫上一點(diǎn)忙，他告訴驗(yàn)尸官他以前見過死者——好幾次。他是沃芬頓的常客，但他對(duì)這個(gè)人一無所知。他總是西裝筆挺的，不，門房守衛(wèi)說，他不記得他有同伴，雖然他確定那名男子以前從不獨(dú)自前來。

訊問過程中的氣氛讓格蘭特沮喪，一名沒有人認(rèn)識(shí)的男子，被一個(gè)沒有人看見的人刺殺。這事太離奇了。除了從匕首推斷出兇手的食指或大拇指受傷之外，沒有其他線索。被害者方面，僅能等信實(shí)兄弟的職員查出是誰賣掉那條同色系圖案相同的淡紅色領(lǐng)帶。在一群無知的人對(duì)兇案作出決議之際，格蘭特腦中縈繞不去的是洛克萊太太提到的那名年輕外國男子，他起身去打電話。她的印象會(huì)不會(huì)只是空穴來風(fēng)——她對(duì)那把匕首所產(chǎn)生的聯(lián)想，正好和他對(duì)地中海人的假設(shè)不謀而合？兇案曝光時(shí)，洛克萊太太口中的年輕外國男子就已經(jīng)不在現(xiàn)場了。唯一從隊(duì)伍里消失的人肯定就是殺死被害人的兇手。

無論如何，如果有任何新的消息，他會(huì)在蘇格蘭場找到答案，若是沒有，他決定請(qǐng)自己喝杯茶。他正需要。徐徐啜口茶有助于思考，沒有巴爾克不堪其擾的報(bào)表，沒有總督察的頂頭上司。有幾個(gè)特別想法讓他懸念不已，格蘭特就要有所發(fā)現(xiàn)了。他輕啜著茶，以平直的調(diào)子，一篇篇念著他熟悉的詩句及文章，慢慢催生出他的驚世巨著。他寫的報(bào)告已到了驚人的水準(zhǔn)，能讓他聲名大噪，躋身為現(xiàn)代文學(xué)的巨擘之一。