艾瑪一心希望在任何明顯的狀況發(fā)生以前，西爾已經(jīng)無(wú)聲地離開，消失在他們一家人的眼前。但事與愿違，她徹底地失望了。西爾背著相機(jī)，風(fēng)塵仆仆地從美國(guó)到英國(guó)來(lái)，在這兒他沒(méi)有親戚和親密的好友要拜訪，可是他有相機(jī)，隨時(shí)隨地可以盡情地拍攝，他沒(méi)有道理離開崔寧莊園。他曾經(jīng)看上歐佛錫爾廣闊的自然美景，打算在克隆找一處旅館暫居，作為他拍攝農(nóng)舍、鄉(xiāng)景的基地。然而這個(gè)計(jì)劃，正如拉薇妮亞所說(shuō)的，太多此一舉了。他可以繼續(xù)待在崔寧莊園，這里有他的朋友，而且四周也擁有同克隆一樣豐富的野外美景。他為什么還要這樣每天在外面奔波，回家后面對(duì)一個(gè)冷冰冰的房間呢？他為什么不回到這個(gè)家來(lái)繼續(xù)住在他舒適的閣樓房間里呢？

面對(duì)這樣熱情的邀請(qǐng)，西爾當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)地留了下來(lái)，而且最后真正的結(jié)局是：他將跟華特合作出一本書。沒(méi)人記得這建議到底是誰(shuí)先提的，而任何人好像都有可能。這是從新聞報(bào)導(dǎo)角度出發(fā)的一本書，既然華特是這里有名的播音員，那就再合適不過(guò)了。一位英國(guó)的知名人士和一位美國(guó)最受景仰的攝影師一起合作出一本書，運(yùn)氣好的話，將會(huì)吸引一堆出版社的興趣，如林屈堡、維吉尼亞等，到時(shí)他們就可以大賺一筆了。

毫無(wú)疑問(wèn)，已經(jīng)沒(méi)有西爾會(huì)在星期一早上，或星期二，或任何未來(lái)的一天離開的問(wèn)題了。這樣看來(lái)，他要在崔寧莊園住上一陣子了。這樣的安排沒(méi)有人覺(jué)得不妥，除了艾瑪。拉薇妮亞主動(dòng)提供她的雙人座車給他四處拍照時(shí)使用，她說(shuō)她正在寫書，車子反正放在車庫(kù)里也沒(méi)用。但是西爾婉謝了她的好意，堅(jiān)持自己向村口修車廠的比爾·馬朵斯租一輛便宜的小車子代步。“萬(wàn)一在和河床差不多的爛泥路上開車，我想我需要的是一輛可以隨心所欲的小車，而不是一輛需要我屏氣凝神的名車。”他這樣說(shuō)。伊莉莎白雖然覺(jué)得這是一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蹦輥喌暮靡猓€是很高興他這樣做。

在他出現(xiàn)在村莊之前，顯然比爾·馬朵斯已經(jīng)大肆為他宣傳過(guò)了。當(dāng)他和華特在傍晚一起出現(xiàn)在天鵝酒吧時(shí)，整個(gè)莎卡鎮(zhèn)的人都迫不及待地想見見遠(yuǎn)道而來(lái)的帥哥。這個(gè)莎卡鎮(zhèn)的外來(lái)客一點(diǎn)傲慢的神情也沒(méi)有，不厭其煩地和每個(gè)人打招呼。托比·圖利斯看了他一眼后立即忘了自己的身份、最近剛完成的一部喜劇以及即將開始的另一部喜劇。無(wú)神論的克里斯多弗·哈登則趁華特去倒啤酒的時(shí)候坐到西爾身旁，和他攀談。

“我想我在拉薇妮亞的派對(duì)上見過(guò)你。”他用最客套的禮貌性言辭說(shuō)道。

“我叫圖利斯，是寫劇本的。”這樣謙虛的話讓他很得意，就像一個(gè)擁有跨州際鐵路的人說(shuō)“我是開火車的”一樣自負(fù)。

“幸會(huì)，圖利斯先生。”西爾說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)您寫哪一類劇本？”

圖利斯突然吸了一口氣，默不作聲了，直到華特拿著啤酒回來(lái)，他還想不出適當(dāng)?shù)淖盅刍卮鹞鳡枴?

“不錯(cuò)嘛，”華特說(shuō)道，“我看你剛剛已經(jīng)自我介紹過(guò)了。”

“華特，”圖利斯認(rèn)真地轉(zhuǎn)向華特說(shuō)，“我真的見過(guò)他！”

“見過(guò)誰(shuí)？”華特問(wèn)。

“他不認(rèn)識(shí)我，可是我見過(guò)他！”

“感覺(jué)怎樣？”華特問(wèn)道。

“非常棒，好哥們兒，真的很棒，很特別的感覺(jué)。”

“如果你想知道，他叫西爾，萊斯里·西爾。庫(kù)尼·維金的朋友。”

華特看到圖利斯金魚般的灰色眼睛突然蒙上了一層懷疑的陰影。如果這漂亮的年輕人是國(guó)際名人庫(kù)尼的朋友，那他怎么可能沒(méi)聽過(guò)更有名的托比·圖利斯呢？這年輕人是不是不把他放在眼里？

華特把啤酒放下來(lái)，坐到西爾旁邊的位子上，準(zhǔn)備好好地放松一下。

穿過(guò)這個(gè)房間，他看到索吉·羅道夫正盯著他們。說(shuō)起羅道夫，他跟圖利斯可有一段不小的恩恩怨怨。他曾經(jīng)是圖利斯發(fā)表的《下午》一劇里打算力捧的男演員，在當(dāng)時(shí)備受期待與矚目。可是在戲劇的籌備過(guò)程中經(jīng)歷了不少風(fēng)波，最后不但劇本由《下午》改名《拂曉》，更不幸的是連男主角都換人了。圖利斯把羅道夫換掉，找了一個(gè)有著希臘人氣質(zhì)、奧地利人名字的新人接替他，至今羅道夫還無(wú)法從這個(gè)“換角風(fēng)波”的打擊中復(fù)原，他無(wú)法諒解這種“背叛”。一開始他喝酒是為了讓自己在酒精里尋找到自憐的安慰，喝到后來(lái)則是為了逃避這無(wú)盡的自憐所帶給他的痛苦。最后，他更因?yàn)樾锞贫鵁o(wú)法專心于彩排和表演，遭到劇場(chǎng)解雇。這樣的惡性循環(huán)加速了一個(gè)芭蕾舞演員的墮落，他甚至連練習(xí)都放棄了。現(xiàn)在的他，一身肥肉，落魄消沉，只有那狂暴的眼神還依稀可見他過(guò)去的輝煌與熱情，其他都已不復(fù)存在。

羅道夫后來(lái)甚至遭到圖利斯的逐客令，他只得在村里商店旁邊買了個(gè)小而舊的破房子，當(dāng)做自己的別墅。沒(méi)想到這樣一來(lái)，他反而得到了意料之外的新生活。借著住在商店旁邊的地理之便，他搖身一變，從圖利斯的貴客成為村子里的“八卦大王”，找到了生命的新樂(lè)趣。村民們被他偽裝的孩子氣質(zhì)所吸引，改變了他們向來(lái)對(duì)那些外來(lái)者的保留與不善，把他當(dāng)做自己人，給了他很多親切與包容。現(xiàn)在，他竟然成為這里唯一可以在兩邊居民中自由往來(lái)的人。沒(méi)人知道他靠什么生活，吃什么，甚至喝什么。白天，他以慣有的優(yōu)雅姿勢(shì)靠在店里的郵局柜臺(tái)前，傍晚則像村里所有人一樣，在天鵝酒吧喝酒，消磨時(shí)間。

最近幾個(gè)月來(lái)，他和托比之間好像出現(xiàn)了和解的跡象，甚至有謠言說(shuō)他又準(zhǔn)備開始復(fù)出練習(xí)了。此刻隔著人群，他正緊緊盯著這個(gè)莎卡鎮(zhèn)的新訪客——這個(gè)此刻正讓托比虎視眈眈的美男子。撇開“背叛”與“墮落”不談，托比到目前為止都還是他唯一的指望。華特不禁戲謔地想，如果此刻這個(gè)可憐的羅道夫目睹了他一心愛慕的托比正如何被輕視，他一定會(huì)瘋掉的。截至目前，托比知道西爾是個(gè)往來(lái)于世界各大節(jié)慶日的攝影師，并且深深不解為何他竟然不認(rèn)識(shí)大名鼎鼎的他。他很疑惑，但還不至于到受傷害的境地。起碼已經(jīng)整整十年多沒(méi)人敢這樣漠視他，但是他那種需要被喜愛的欲望壓過(guò)他內(nèi)心的憤怒，于是他使盡渾身解數(shù)，試圖以他的魅力征服眼前這個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)的新對(duì)手。

坐在一旁看著他努力施展手腕，華特心里思忖著，“粗魯”的特質(zhì)在一個(gè)人身上是多么根深蒂固啊。他記得小時(shí)候在學(xué)校里小朋友們總是用“粗魯”來(lái)形容那些打錯(cuò)領(lǐng)帶的人，當(dāng)然事實(shí)上這種說(shuō)法并不夠精確，它形容的其實(shí)是一個(gè)人心靈上的特質(zhì)，一種心靈上無(wú)可救藥的散光現(xiàn)象。就像托比·圖利斯，即使過(guò)了這么多年，他身上還是帶著這樣一種錯(cuò)誤的“粗魯”特質(zhì)。非常奇怪的是，在這世界上沒(méi)有一個(gè)門不是對(duì)著托比大大敞開的，他像個(gè)貴族一般四處游歷，所到之處享盡各種特權(quán)與恭迎，他穿著世界上最頂尖的裁縫師為他縫制的衣服，優(yōu)游于各個(gè)上流社交圈。從各方面來(lái)說(shuō)，他都是個(gè)人人艷羨的上流人物，但他還是甩不掉那種根深蒂固的“粗魯”特質(zhì)。瑪塔·哈洛德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“托比所做的每件事看來(lái)似乎都有點(diǎn)不入流！”她描述得非常準(zhǔn)確。

如果換個(gè)角度，西爾又是如何看待托比這些奇怪的舉止呢？華特很高興地發(fā)現(xiàn)西爾面對(duì)他似乎有點(diǎn)漫不經(jīng)心，并且漫不經(jīng)心的程度與時(shí)俱增，像一種無(wú)形的挑釁，隨時(shí)都會(huì)讓他的粗魯難以按捺。托比所有努力顯得徒勞無(wú)益，他就像個(gè)蠢蛋般自愚愚人。為了引起西爾的興趣，他大概除了耍盤子以外，什么花招都使過(guò)了，他愈來(lái)愈焦躁不安。華特笑著注視著他的啤酒，萊斯里·西爾則自始至終保持著一貫的禮貌與風(fēng)度，當(dāng)然還有那一點(diǎn)點(diǎn)的漫不經(jīng)心。

索吉·羅道夫繼續(xù)從房間的另一端惡狠狠地盯著這里看。

華特開始思量離開的時(shí)間。他再喝兩杯就差不多了，他打算在西爾被這些人糾纏之前趕快脫身。可是還沒(méi)想完，盯著他們看的索吉還沒(méi)走過(guò)來(lái)，希拉斯·衛(wèi)克里卻走了過(guò)來(lái)。

衛(wèi)克里其實(shí)在吧臺(tái)注意他們很久了，現(xiàn)在終于拿著啤酒湊過(guò)來(lái)敬酒。他過(guò)來(lái)華特并不驚訝，原因有幾個(gè)：一是他天生有一種女性的好奇心，二是所有美麗的事物都會(huì)引起他的注意。衛(wèi)克里憎恨所有表面美麗的事物是盡人皆知的，這種特性也為他賺進(jìn)不少錢。他的憎恨出自一種天性，這世界上他唯一欣賞的——就如伊莉莎白所言——“那些熱氣騰騰的肥糞與狂暴的雨”，那是他的風(fēng)格。

他在美國(guó)的文學(xué)之旅非常成功，這不是因?yàn)槟切┛駸岬拿绹?guó)讀者也喜歡“熱氣騰騰的肥糞”，而是因?yàn)樾l(wèi)克里可以完美地描述這些東西。他形容枯槁，又黑又高，聲音低沉無(wú)力，是那種所有的女讀者都想把他帶回家喂得飽飽的，然后再賜給他一個(gè)全新明亮的外表的家伙。在這方面那些美國(guó)讀者顯然比他的英國(guó)同僚要慷慨得多，在這里大家視他為無(wú)物，像空氣。拉薇妮亞每次提到他總說(shuō)“那個(gè)煩人的家伙”，并且說(shuō)他瘋瘋的（同樣，他在提到她時(shí)也是這樣的語(yǔ)氣“費(fèi)奇那女人”，就好像在講罪犯一樣）。

衛(wèi)克里走過(guò)來(lái)，因?yàn)樗麩o(wú)法不接近萊斯里那令他討厭的美貌。華特覺(jué)得西爾也許已經(jīng)感覺(jué)到了，而西爾好不容易用他紳士般的淡漠剛應(yīng)付完煩人的托比，現(xiàn)在又被這個(gè)充滿敵意的希拉斯逮個(gè)正著、難以脫身。華特看著眼前這些幾近娘兒們的把戲，不禁在一旁估量著大概不出十五分鐘西爾就會(huì)讓希拉斯沒(méi)戲唱。他盯著吧臺(tái)后面的時(shí)鐘，決定提醒西爾時(shí)間。

西爾用五分鐘做準(zhǔn)備，花了十分鐘讓衛(wèi)克里努力奮戰(zhàn)，就像一個(gè)犯人掉進(jìn)自己設(shè)的圈套一樣。結(jié)果，最后衛(wèi)克里那雙凹陷的眼睛流露出狼狽與自討沒(méi)趣，比剛剛托比那雙金魚眼所流露的挫敗更為嚴(yán)重。華特看著，幾乎就要大笑出來(lái)。最后西爾來(lái)了一段喜劇式脫身表演：當(dāng)希拉斯和托比還在口沫橫飛大展身手的時(shí)候，西爾突然插嘴道：“失陪一下，我看到一個(gè)朋友在那邊。”然后迅雷不及掩耳地站起身走到吧臺(tái)那兒去。他所謂的朋友就是修車廠的老板比爾·馬朵斯。

華特則留在原地繼續(xù)喝他的啤酒，并且盡情欣賞著周遭這些朋友的嘴臉。

這時(shí)他仔細(xì)回想剛才的一切，一股莫名的不安感刺痛了他。西爾的這些玩笑是如此明顯，如此輕易地被他掌控著，以至于它們背后的本質(zhì)——它們的殘忍——一點(diǎn)也不著痕跡。這時(shí)西爾的兩個(gè)受害者的獨(dú)特反應(yīng)讓他覺(jué)得有點(diǎn)好玩。希拉斯放下他的啤酒杯，用一種非常自我厭惡的姿態(tài)把杯子推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后一聲不響離開酒吧。他像是一個(gè)從某些不愉快記憶中逃脫的家伙，一個(gè)被自己擊敗的失敗者。華特納悶了片刻，如果拉薇妮亞說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，衛(wèi)克里還真的是有點(diǎn)瘋。

而托比·圖利斯呢，則完全相反。他根本是個(gè)不知反省也不懂得自我厭惡的家伙，向來(lái)不會(huì)去進(jìn)一步思考事情。

“你的朋友真是個(gè)不善交際的家伙。”他的眼睛盯著吧臺(tái)的西爾和比爾·馬朵斯說(shuō)道。

“不善交際”這個(gè)字眼是華特覺(jué)得最不可能用在西爾身上的形容詞了，然而他很清楚托比勢(shì)必要為自己的屈居下風(fēng)而辯解：

“你一定要帶他到胡屋來(lái)看看。”

胡屋是莎卡鎮(zhèn)最漂亮的一棟房子，它在莎卡鎮(zhèn)成排的粉紅、雪白和黃色的房子中非常醒目。它曾經(jīng)是一家旅館，據(jù)說(shuō)建造它的石塊最早是來(lái)自村里更遠(yuǎn)處的一家修道院。現(xiàn)在它屬于托比，是他用來(lái)炫耀他顯赫社會(huì)地位的展示品——他通常每?jī)赡昃蜁?huì)換一棟房子（很難用“家”來(lái)形容）住，而現(xiàn)在他已經(jīng)連續(xù)好幾年拒絕了別人提供的房子，堅(jiān)持住在這里。

“他會(huì)留在你那里很久嗎？”

華特告訴托比他們要一起出一本書的計(jì)劃，但還沒(méi)決定要怎么做。

“《流浪到歐佛錫爾》這類的書嗎？”

“有點(diǎn)那種味道。我負(fù)責(zé)文字，他負(fù)責(zé)攝影。可是主題還沒(méi)確定。”

“這個(gè)時(shí)候在這里流浪好像還早了點(diǎn)！”

“可是拍照卻很合適，趁這里還沒(méi)被溫室塞滿之前。”

“或許你那年輕的朋友會(huì)想拍胡屋。”托比這樣說(shuō)，并且拿起兩瓶酒裝做沒(méi)事兒地朝吧臺(tái)走去。

華特還是待在原地，并且想起索吉。不知道從剛才瞥見他到現(xiàn)在，他到底喝了多少酒。起碼也有兩小列的酒了吧，這樣也差不多到他發(fā)作的時(shí)刻了。

托比把酒放在吧臺(tái)上，先和吧臺(tái)老板閑扯了一會(huì)兒，又和比爾·馬朵斯聊了一下，最后又順勢(shì)和西爾再度攀談了起來(lái)。這一切都是他刻意安排的。

“你一定要來(lái)胡屋看看，”華特遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到他這樣說(shuō)，“那是一棟非常漂亮的房子，你一定會(huì)很想把它獵入鏡頭的。”

“難道沒(méi)人拍過(guò)它嗎？”西爾驚訝地問(wèn)。這僅僅是一種純粹的驚訝與好奇：一棟這么漂亮的房子，怎么可能沒(méi)人拍它呢？可是這句話聽在有心人耳里，便成了“鼎鼎大名的托比·圖利斯的一切怎么可能沒(méi)人出版過(guò)呢？”這樣的反諷。

這一星火花霎時(shí)引爆了索吉。

“是的！”他咆哮起來(lái)，像根爆竹般從他所在的角落沖到西爾眼前一英尺處。“當(dāng)然有人拍攝過(guò)，全世界最知名的攝影師拍過(guò)一千次、一萬(wàn)次了，根本不需要你這種從偷取自印第安人手中的國(guó)家來(lái)的笨蛋外行人來(lái)拍，你這個(gè)沒(méi)道德……”

“索吉！”托比氣急敗壞地說(shuō)，“你給我閉嘴！”

可是這些話還是像連珠炮一樣地從索吉嘴里不停地冒出來(lái)。

“索吉，聽到?jīng)]有，你趕快給我閉嘴！”他用手輕推了一下羅道夫的肩膀，好把他推離西爾遠(yuǎn)一點(diǎn)。

這是最終的一擊，索吉的聲音愈來(lái)愈高，像決堤的河水傾瀉而出，話愈說(shuō)愈不清楚，大部分是蹩腳而不入流的英語(yǔ)，當(dāng)他說(shuō)到高興處還會(huì)夾雜一些自以為是的法語(yǔ)或西班牙語(yǔ)。“你這個(gè)中西部來(lái)的惡魔！”已經(jīng)是這些話里比較好聽的一句了。

當(dāng)托比的手放在他后頸部把他用力從西爾眼前拎走時(shí)，索吉的手撞到了托比放在吧臺(tái)上剛盛滿的酒杯。他搶在酒吧老板雷夫之前抓起杯子，整杯酒就往西爾的臉上潑過(guò)去。西爾的頭立即向側(cè)邊一閃，酒最后潑到他脖子和肩膀上。索吉依然瘋狂地咆哮著，拿起重重的啤酒杯打算朝西爾頭上扔過(guò)去，還好，被雷夫的大手給攔下來(lái)，杯子落到一旁。就在一陣混亂中雷夫大叫了一聲：“亞瑟！”

在這里從來(lái)沒(méi)有人因?yàn)榫坪篝[事被趕出去過(guò)，但當(dāng)真正需要的時(shí)候，亞瑟會(huì)是執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的人。亞瑟從前是銀邊農(nóng)莊的農(nóng)夫，塊頭很大，動(dòng)作慢慢的，他會(huì)在任何可能的破壞真正發(fā)生之前先行用他的方式解決一切。

“走吧，羅道夫先生，”亞瑟說(shuō)道，“沒(méi)什么事好小題大做的，你現(xiàn)在就跟我走，咱們到外面去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，或許你會(huì)好一些，走吧！”

索吉一點(diǎn)也不想跟任何人到任何地方去，他只想留在這里殺了這個(gè)莎卡鎮(zhèn)的新訪客。然而面對(duì)亞瑟他可是一點(diǎn)轍也沒(méi)有。亞瑟的大手親切而和善地壓在他肩上，他的手臂像樹干一樣沉重，無(wú)論如何不想走，索吉終究還是得乖乖地跟著他走。他們一起走出了大門。索吉停止了無(wú)理取鬧后，眾人也終于不用再擔(dān)心他的發(fā)作。

當(dāng)他的高分貝音量消失在酒吧的空氣中時(shí)，酒客們都松了一口氣，繼續(xù)此前的交談。“紳士們，”這時(shí)托比·圖利斯說(shuō)話了，“我為戲劇界向各位致歉！”

然而這句話背后的含義并非如此，與其說(shuō)他在為一個(gè)演員的失態(tài)道歉，不如說(shuō)是在提醒大家他在為英國(guó)戲劇界說(shuō)話。就像瑪塔說(shuō)的，托比所做的每件事總是有點(diǎn)不入流。每當(dāng)他自以為是的演說(shuō)讓這村子感到困窘時(shí)，背后嘲笑的耳語(yǔ)就不斷出現(xiàn)。

老板把西爾身上的酒用布擦干，請(qǐng)他去里面用干凈的水沖洗一下，以免酒漬留下痕跡。西爾拒絕了，他的態(tài)度依然很和善，只是有點(diǎn)急著想離開這地方。華特想，他看起來(lái)真的有些不太舒服了。

他們與托比道別，而托比還在處心積慮地想著以英國(guó)戲劇界的名義為索吉的失態(tài)解釋。

他們走進(jìn)愜意的黃昏里。

“他常常那樣大吼大叫嗎？”西爾問(wèn)。

“你指羅道夫嗎？起碼這不是第一次，可是好像從來(lái)沒(méi)這樣夸張過(guò)，我沒(méi)想到他竟然會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳。”

他們看到亞瑟正要返回酒吧繼續(xù)他被打斷的小酌。華特問(wèn)他后來(lái)那個(gè)騷擾者怎樣了。“他跑回家去了，”亞瑟帶著微笑說(shuō)，“就像離弦箭一樣跑掉了。他的力氣實(shí)在很大，足足可以打倒一只大野兔。”他說(shuō)完就回去喝酒了。

“離晚餐時(shí)間還有一會(huì)兒，”華特說(shuō)，“我們沿著河邊的鄉(xiāng)間小徑慢慢走回家吧。我為剛才的事情感到遺憾，你從事的工作是不是需要很沉得住氣呢？”

“當(dāng)然，總是會(huì)有些煩人的事，只是到目前為止我還沒(méi)碰到過(guò)太麻煩的狀況。”

“我敢說(shuō)以前絕對(duì)沒(méi)人會(huì)失控到對(duì)你說(shuō)‘你這個(gè)中西部來(lái)的惡魔’這樣無(wú)禮的話吧。可憐的索吉！”這時(shí)華特走到磨坊屋前的橋頭停下來(lái)，欣賞著羅許密爾河上的落日，“也許有一句古老的格言說(shuō)得好，‘愛是沒(méi)有理智的’，當(dāng)你愛上某人時(shí)，就像索吉對(duì)托比那樣，我想你也很難不喪失應(yīng)有的理智。”

“理智。”西爾尖聲地說(shuō)。

“是的，當(dāng)事物失去它應(yīng)有的控制，我就會(huì)說(shuō)它喪失理智。”

西爾沉默了好一會(huì)兒，靜靜地看著平靜的河水緩緩流向橋這邊來(lái)。每當(dāng)水流在行進(jìn)的路上遇到障礙，它便會(huì)歇斯底里地卷向障礙，激濺起水花。

“理智。”他又說(shuō)了一遍，看著水流失控地流向一旁的水溝。

“我并不是指那家伙真的瘋了，”華特說(shuō)，“他只是失去了一般的判斷能力。”

“這種能力很重要嗎？”

“起碼是令人尊敬的。”

“我覺(jué)得那倒沒(méi)什么特別了不起。”西爾說(shuō)。

“正相反。缺乏這種能力將會(huì)導(dǎo)致生命一團(tuán)混亂，包括生命中的一切大小事情，大到戰(zhàn)爭(zhēng)，小到搭公車。我看到磨坊屋的燈亮了，瑪塔一定回家了。”他們看著房子慢慢燃起了亮光，就像一朵蒼白的花朵慢慢地盛開。房子里的一盞燈在夕陽(yáng)余暉下透出昏黃的亮光。

“這是伊莉莎白最喜歡的燈光調(diào)子！”西爾說(shuō)。

“伊莉莎白？”

“她喜歡黃昏時(shí)的昏黃燈光，也就是在黑夜來(lái)臨之前的燈光。”

華特此時(shí)第一次被迫把伊莉莎白與西爾聯(lián)想在一起。他從來(lái)就不曾想過(guò)伊莉莎白屬不屬于他的問(wèn)題。對(duì)她沒(méi)有占有欲與其說(shuō)是華特的美德，不如說(shuō)他根本就把她視為理所當(dāng)然。如果可以用某種催眠術(shù)來(lái)喚醒華特的潛意識(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)樗麑?duì)她很放心，覺(jué)得她是自己會(huì)照顧自己的人。即使此刻他已清晰地意識(shí)到他被某些陰影震撼了，然而他實(shí)在是一個(gè)非常不善于自我分析也沒(méi)有什么自覺(jué)的人（也正是這種沒(méi)有自覺(jué)的特質(zhì)，使他可以在廣播中信口開河，引起瑪塔的反感，卻贏得全英國(guó)大眾的喜愛），因此他的意識(shí)所能及的是，只要盡量讓自己活得自足而開心，那樣伊莉莎白就會(huì)愛他了。

他們認(rèn)識(shí)太久了，伊莉莎白對(duì)他當(dāng)然不會(huì)有任何驚喜。他是這樣理所當(dāng)然地認(rèn)為自己對(duì)伊莉莎白了如指掌，可是他為什么對(duì)她喜歡昏黃燈光的這類小事一無(wú)所知呢？

而西爾，一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的陌生人，他卻比自己清楚。

更重要的是，這樣的小事他竟然記在心上。

一陣微微的刺痛攪亂了華特原本自足的心湖。

“你見過(guò)瑪塔·哈洛德嗎？”他問(wèn)道。

“沒(méi)有。”

“那很可惜。”

“不過(guò)我看過(guò)她的演出。”

“哪一部？”

“一部叫《黑暗中的漫步》的戲。”

“哦，對(duì)啊，她在里面表現(xiàn)得很好，我覺(jué)得那是她最好的戲之一。”華特說(shuō)，并且就此打住這個(gè)話題。他根本不想再提起這部戲。這部戲?qū)宓露允敲篮没貞洠瑢?duì)他而言卻會(huì)讓他想起瑪格麗特·瑪麗安。

“我們?yōu)槭裁床滑F(xiàn)在就去拜訪她？”西爾看著她亮著的屋子說(shuō)。

“快吃晚餐了，瑪塔可不是那種你隨時(shí)想到就可以打擾的人。我想這也是她為什么選擇偏遠(yuǎn)的磨坊屋居住的原因。”

“或許明天伊莉莎白可以帶我去拜訪她。”

華特差點(diǎn)兒脫口而出：“為什么是伊莉莎白？”但他轉(zhuǎn)念一想第二天是星期五，他的廣播日，他得整天待在城里。他差點(diǎn)忘記他明天會(huì)不在這兒，而西爾竟然清清楚楚記得。這時(shí)他心中的漣漪又開始激蕩起來(lái)。

“是啊，或許我們可以邀她一起共進(jìn)晚餐。她喜歡美食。該是回去的時(shí)候了。”

可是西爾并沒(méi)有移動(dòng)步伐，他兀自望著水中的房子倒影。

“我想到了！”他說(shuō)。

“想到什么？”

“我們的主題！”

“你是指那本計(jì)劃中的書？”

“沒(méi)錯(cuò)，就是河流，羅許密爾河。我們之前怎么會(huì)沒(méi)想到呢？”

“河流！對(duì)啊！怎么沒(méi)想到呢？它可不只是一條歐佛錫爾的河而已，它是這里最棒的主題了，就像泰晤士河、塞汶河一樣，羅許密爾河沒(méi)有理由不能做。”

“這個(gè)主題足以讓我們做一本書嗎？”

“當(dāng)然可以。”華特說(shuō)，“沒(méi)什么比它更豐富的了，我們可以沿著它流經(jīng)的地方做報(bào)導(dǎo)，它的流域很廣，可以涵蓋的內(nèi)容很豐富。從它的山頂發(fā)源處開始，沿岸有成群的羊、石壁聳立，然后是如詩(shī)如畫的農(nóng)舍、大谷倉(cāng)與村莊的教堂等所構(gòu)成的美麗田園景象，并且這里有全英國(guó)最棒的樹林。然后還有威克翰，這個(gè)全英國(guó)最早的市鎮(zhèn)發(fā)源地……”華特的手伸到胸前的口袋打算拿他的記事本，可是隨即又放下來(lái)接著說(shuō)，“還有沼澤區(qū)，黃昏的天空下成群的雁鴨飛過(guò)，一大片一大片的云朵飄過(guò)，和風(fēng)吹動(dòng)如茵的綠草地。還有密爾港，一個(gè)充滿荷蘭味的碼頭，這又是完全不同于鄉(xiāng)景的另一種風(fēng)貌——一個(gè)充滿著別致建筑的小鎮(zhèn)，一個(gè)漁貨不絕、人來(lái)人往的碼頭，海鷗、海景、山形墻。西爾，這實(shí)在太棒了！”

“我們?cè)撛趺撮_始呢？”

“首先我們應(yīng)該先想想要怎么做。”

“我們需要一艘船嗎？”

“只要平底船或一艘小艇，可以穿越橋洞的就行了。”

“平底船？”西爾猶豫了一下，“是那種用來(lái)獵鴨的平底船嗎？”

“差不多。”

“那好像不太好操縱。最好是獨(dú)木舟。”

“獨(dú)木舟！”

“對(duì)，你會(huì)劃嗎？”

“我小時(shí)候曾經(jīng)在小池塘里劃過(guò)，就這樣而已。”

“至少你劃過(guò)嘛，這樣就比較好上手。我們打算劃多遠(yuǎn)呢？老兄，這是個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子，我們甚至都可以拿它當(dāng)標(biāo)題了：羅許密爾河上的獨(dú)木舟。這是一個(gè)很棒的連結(jié)意象，就像摩霍克人（Mohawk，北美印第安人的一支，在尚普蘭湖過(guò)著半定居生活。1777年被美國(guó)軍隊(duì)擊敗而進(jìn)入加拿大，并在安大略定居下來(lái)。——譯者注）的鼓聲或是中國(guó)的油燈一樣。”

“我想我們一開始應(yīng)該先徒步，從放牧的草原區(qū)那一帶開始，一直走到歐特雷。我打算在歐特雷這一帶改乘獨(dú)木舟。就是從河的發(fā)源地先步行一段路到歐特雷或是卡佩爾，再開始劃獨(dú)木舟到海邊去。羅許密爾河上的獨(dú)木舟。這真是不錯(cuò)的想法。我明天進(jìn)城的時(shí)候，順道去拜訪一下可馬克·羅思，跟他提一下這個(gè)出版計(jì)劃，看他有沒(méi)有興趣出版。如果他沒(méi)有興趣也沒(méi)關(guān)系，我有把握上打的出版商會(huì)排隊(duì)等著要這本書。羅思是拉薇妮亞的東家，我們還是先從他開始談吧。”

“他一定會(huì)喜歡的。”西爾說(shuō)，“你在這里可是鼎鼎有名啊！”

就算這話里有什么諷刺之意，其實(shí)也聽不太出來(lái)。

“我似乎應(yīng)該先跟戴翰出版社談才對(duì)，”華特說(shuō)，“他們?cè)?jīng)幫我出過(guò)一本田園生活的書，可是我對(duì)他們的圖片非常不滿意。他們很糟糕，這本書最后也沒(méi)賣起來(lái)。”

“那一定是在你主持廣播之前的事吧？”

“哦，沒(méi)錯(cuò)。”華特走下橋，轉(zhuǎn)身走向回家的鄉(xiāng)間小路。“那本書之后，他們拒絕出版我的詩(shī)集，所以現(xiàn)在我才不打算讓他們出。”

“你也寫詩(shī)？”

“誰(shuí)不寫呢？”

“我也是。”

“太棒了！”華特興奮地說(shuō)。

他們沿著羅許密爾河走回家，邊走邊討論他們出書計(jì)劃的經(jīng)費(fèi)來(lái)源。