然而艾瑪也并沒(méi)有如瑪塔所預(yù)言的，星期一大早起床就急忙把這個(gè)年輕人扔出屋外。事實(shí)上直到星期一早上來(lái)臨之前，這年輕人帶給他們的一切，都是崔寧莊園這一家人所從未經(jīng)歷的——當(dāng)然，除了艾瑪以外。誰(shuí)會(huì)想到呢，在星期五之前，他們可是連萊斯里·西爾的名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。在崔寧莊園過(guò)往的客人里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像西爾這樣善于融人這個(gè)家庭里，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人跟他們的相處是這樣地契合無(wú)間。

他跟著華特在農(nóng)莊四處忙，他關(guān)心那些新砌的紅磚道、豬舍，還有農(nóng)莊里大大小小的事物。他的學(xué)生時(shí)代是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，這里的一切對(duì)他而言非常親切熟悉。為了下星期五廣播節(jié)目的播出，華特會(huì)在園里拿著筆在他的小冊(cè)子上四處記錄著小灌木苗、鳥(niǎo)兒的成長(zhǎng)，西爾則很有耐性地跟著他在一旁看。他也十分興奮地在這莊園里拍攝那些切17世紀(jì)留下來(lái)的小房舍和一些其他景致，并且極其用心地捕捉它們的神韻，拍出一定的水準(zhǔn)。的確，在他的鏡頭下，崔寧莊園有了獨(dú)具一格的生命變化。面對(duì)他的才華，連華特的贊美聲背后聽(tīng)起來(lái)似乎都有一些不太舒服。華特感覺(jué)到這個(gè)年輕人除了和他一樣對(duì)農(nóng)事熟稔之外，還應(yīng)該有很多不同面貌。他甚至想，當(dāng)年西爾剛學(xué)習(xí)攝影時(shí)，一定是看到照片一副不知所措的樣子。

不過(guò)他想著想著也就過(guò)去了，他并不是一個(gè)真正敏感細(xì)膩的人。

相反，對(duì)細(xì)膩敏感的伊莉莎白來(lái)說(shuō)，這段日子里，她的生活突然變得多彩多姿、趣味盎然起來(lái)，就像萬(wàn)花筒一般，瞬間的每一秒都充滿著不可思議的樂(lè)趣。伊莉莎白大概從七歲之后就斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)戀愛(ài)與失戀的體驗(yàn)，但除了華特她沒(méi)想過(guò)嫁給別人，就因?yàn)樗侨A特，他不一樣。然而現(xiàn)在，在她遇到過(guò)的任何人里，不管是面包店的售貨員還是華特，沒(méi)有人比西爾帶給她的感覺(jué)更不一樣的了。即使那個(gè)一心愛(ài)慕她的提諾·崔斯卡，他那足以融化人心的聲音、為她瘋狂的愛(ài)意，此刻也都變得微不足道。這樣的差別何在呢？和提諾·崔斯卡待在同一個(gè)屋子里，她大概過(guò)幾分鐘就忘記了。和華特呢？她好像沒(méi)有什么他們?cè)?jīng)共享過(guò)這樣的片刻的特別印象。可是，只要有華特在，她就覺(jué)得很好很安心。然而，只要是西爾待在房間里，她就無(wú)法專(zhuān)心，無(wú)法忘記他的存在。

為什么？她不斷地問(wèn)她自己，更問(wèn)自己為什么不？

這又有什么好解釋的，戀愛(ài)并沒(méi)有什么，就是喜歡，就是刺激。假如在他們共處了兩天之后的星期天晚上，他正正經(jīng)經(jīng)地轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō)：“跟我走吧，伊莉莎白！”那她一定會(huì)為這荒唐的情景大笑不已——她根本不可能有任何欲望跟他走。可是現(xiàn)在是這樣地奇妙，她心里仿佛有一盞燈，他出去的時(shí)候燈隨之暗了，他回來(lái)的時(shí)候燈又隨之亮了。她是這樣清晰地意識(shí)到他的每一個(gè)動(dòng)作，小到他用大拇指扭開(kāi)收音機(jī)，大到他用腳把木頭推進(jìn)壁爐里，她全都印象深刻。

為什么？

她跟他到樹(shù)林間散步，帶他瀏覽這個(gè)小村莊和教堂：在他的翩翩風(fēng)度下，在他似乎看透她一切的迷蒙灰色眼睛的凝望下，她的興奮之情總是久久不能自已。對(duì)伊莉莎白而言，美國(guó)人大概分兩種，一種把你當(dāng)做一個(gè)需要被照顧的老小姐，另一種就是覺(jué)得你的脆弱是理所當(dāng)然的。西爾是屬于第一種類(lèi)型的：他扶她上下樓梯，在擁擠的大街上保護(hù)她，傾聽(tīng)她的想法，討好她。他和華特就是不一樣，他讓伊莉莎白覺(jué)得非常開(kāi)心。華特則理所當(dāng)然地認(rèn)為她已經(jīng)是個(gè)可以照顧自己的成人了，可是又還沒(méi)成熟到可以和他平起平坐、一起討論事情。相較之下，西爾的態(tài)度便是引人神魂顛倒的那種類(lèi)型。

看著他慢慢走在教堂里參觀時(shí)她曾經(jīng)這樣想過(guò)：如果不是興奮感令人錐心，如果不是罪惡感作祟，他是多好的伴侶??！

伊莉莎白發(fā)現(xiàn)，即使是不諳世事、隱遁在自己小說(shuō)世界中的拉薇妮亞，似乎都受到他奇妙的吸引。星期六晚餐過(guò)后，西爾和拉薇妮亞單獨(dú)坐在陽(yáng)臺(tái)上閑聊，這時(shí)華特和伊莉莎白在花園散步，艾瑪在房子里整理家務(wù)。當(dāng)伊莉莎白和華特漫步經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)下時(shí)，伊莉莎白聽(tīng)到拉薇妮亞像小孩子一般快樂(lè)地咯咯笑著，那笑聲仿佛新月升起時(shí)一道在幽暗中流過(guò)的小溪。第二天早上，她偷偷地告訴伊莉莎白，她從沒(méi)碰到過(guò)一個(gè)人像西爾先生這樣讓她感到如此“自甘墮落、難以自拔”?！拔矣X(jué)得他有一種像古希臘人一般的不道德氣息！”她這樣說(shuō)，說(shuō)完后還咯咯笑了起來(lái)，“可是你千萬(wàn)別跟你媽說(shuō)我這樣說(shuō)！”她提醒伊莉莎白。

隨著妹妹、外甥和她女兒相繼地淪陷在西爾的魅力下，蓋洛比太太發(fā)現(xiàn)，要讓這個(gè)年輕人離開(kāi)崔寧莊園，可不是件容易的事，而這個(gè)難題，終于在伊斯登·迪克生小姐的手中解開(kāi)了。

伊斯登·迪克生小姐住在村子大街后面一棟山坡小屋里，這是一棟有著三個(gè)小窗、茅草屋頂、中間立著一根煙囪的房子，看起來(lái)好像一個(gè)噴嚏就會(huì)把房子吹到人的耳朵邊一樣。雖然如此，仔細(xì)看看它的細(xì)部，還算是一棟狀況相當(dāng)好的房子。雪白的石灰墻，漆著檸檬綠色的門(mén)窗，輕風(fēng)襲來(lái)，薄薄的棉布窗簾波浪一樣地?cái)[動(dòng)著，還有屋前一塵不染的紅磚小徑，所有幾近精心營(yíng)造的小環(huán)節(jié)，把她的屋子組合成一幅畫(huà)面，活脫脫就像從女主人自己的圣誕童話中走出來(lái)的景象。

在寫(xiě)童話故事之余，伊斯登·迪克生小姐沉迷于手工藝中。在工作室里，她拿著火紅的鉗子烤著彎曲的木頭。鋼筆畫(huà)流行的時(shí)候，她熱衷于畫(huà)鋼筆畫(huà)；熱潮一過(guò)她又開(kāi)始迷上剪貼畫(huà)，然后是蠟染，最后她又愛(ài)上編織。直到現(xiàn)在她還繼續(xù)著編織，但是一直只是模擬而不曾親自創(chuàng)作。任何表面平整的東西落到伊斯登·迪克生小姐手上，必定被修整一番。她會(huì)把一個(gè)好好的奶油罐硬弄成一個(gè)四不像的仿瓷罐，所有她做過(guò)的成品現(xiàn)在都被她陳列在閣樓和收藏室。她是她所有朋友的噩夢(mèng)，可是說(shuō)也奇怪，他們還是喜歡她。

她是這個(gè)地方的女性聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)，她提供各式各樣的物品，把家弄得像個(gè)集市一樣。她同時(shí)也熱衷于好萊塢的一切，簡(jiǎn)直就是這里的好萊塢專(zhuān)家。每個(gè)星期四，她搭乘下午一點(diǎn)鐘的巴士到威克翰城去，花一塊九待在摩斯大樓看電影。假如哪個(gè)禮拜上映的電影剛好是她不喜歡的，譬如那種四弦琴作品，或是那種無(wú)怨無(wú)尤的女工的悲慘故事，她就會(huì)把她那一塊九的電影票錢(qián)與那八便士的巴士錢(qián)省下來(lái)投到壁爐上的存錢(qián)筒里，然后等到她期待已久的電影在更大的克隆市上映時(shí)，再拿出這筆錢(qián)去看。

每個(gè)星期五她會(huì)到街上的書(shū)報(bào)攤買(mǎi)最新的《銀幕快報(bào)》，接下來(lái)的一星期里，她會(huì)仔細(xì)研讀上面的每條消息，并在她覺(jué)得重要的部分加注記號(hào)，最后再將它們收藏起來(lái)，以待日后查閱。所有叫得出名字來(lái)的東西半球的銀幕人、事、物的來(lái)龍去脈，沒(méi)有一件她不了如指掌的。她可以事無(wú)巨細(xì)地告訴你為什么那個(gè)美國(guó)造型師跑到威爾漢斯去，以及瑪?shù)律彙とR絲為什么染上左翼色彩。

所以，當(dāng)可憐的艾瑪提著一籃雞蛋，踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅磚路，走在來(lái)她家的路上時(shí)，她實(shí)在不知道她正走在一條難以回頭的滑鐵盧之路上。

伊斯登·迪克生小姐問(wèn)起她那天為拉薇妮亞·費(fèi)奇的新書(shū)《墨利斯情人》所舉辦的慶功派對(duì)如何時(shí)，艾瑪說(shuō)很成功，羅思與克羅馬帝出版社的派對(duì)一向都很成功，有那樣充足的美酒佳肴想不成功也難。

“我聽(tīng)說(shuō)你們家這周末來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)得很好看的客人。”伊斯登·迪克生小姐說(shuō)。她問(wèn)這個(gè)并不是因?yàn)楹闷妫兇馐浅鲇诙Y節(jié)性的問(wèn)候罷了。

“沒(méi)錯(cuò)，拉薇妮亞把他從派對(duì)中帶回來(lái)的，一個(gè)叫西爾的年輕人?！?

“哦！”伊斯登·迪克生小姐一邊漫不經(jīng)心地回答她，一邊把她拿來(lái)的雞蛋放到一個(gè)她自己做的畫(huà)著小狗和玉米的白色大碗里。

“他是個(gè)美國(guó)人，自稱(chēng)是攝影師。只要會(huì)拍照片我想誰(shuí)都可以自稱(chēng)是攝影師，反正別人也不能反駁，真是個(gè)好差事。就像以前不需要經(jīng)過(guò)鑒定和登記的時(shí)候，‘護(hù)士’也是個(gè)好差事呢！”

“西爾？”伊斯登——迪克生小姐手中握著一個(gè)雞蛋，停下來(lái)說(shuō)，“該不會(huì)是萊斯里·西爾吧，有這么巧的事？”

“正是，他的名字正是萊斯里，至少他是這么說(shuō)的。怎么了？”艾瑪說(shuō)。

“你說(shuō)萊斯里·西爾在這里？就在莎卡鎮(zhèn)？這太不可思議了！”

“有什么不可思議的？”艾瑪反駁道。

“他可是個(gè)名人啊?！?

“這又怎樣，全莎卡鎮(zhèn)的居民有一半都很有名啊。”艾瑪尖銳地提醒她。

“沒(méi)錯(cuò)，可是他們沒(méi)有有名到有機(jī)會(huì)拍攝全世界最有名的人啊。你知道那些好萊塢的明星可幾乎是跪著求萊斯里·西爾幫他們拍照的，那不是錢(qián)能買(mǎi)到的，那是特權(quán)，那是他們夢(mèng)寐以求的極大殊榮?！?

“我懂，為了宣傳嘛。”艾瑪說(shuō)，“可是我們說(shuō)的真是同一個(gè)萊斯里·西爾嗎？”

“錯(cuò)不了！怎么可能會(huì)有兩個(gè)同樣的萊斯里·西爾，既是美國(guó)人又是攝影師?！?

“怎么不可能？”艾瑪不以為然地回答她。

“我說(shuō)他一定是那個(gè)萊斯里·西爾。如果不會(huì)耽擱你的晚禱時(shí)間，我們現(xiàn)在就來(lái)查個(gè)水落石出?！?

“怎么查？”

“我記得我好像有他的照片?！?

“萊斯里·西爾的照片？”

“沒(méi)錯(cuò)，就在《銀幕快報(bào)》里。讓我來(lái)找找看，一下子就好了。這實(shí)在太刺激了，我實(shí)在想不出來(lái)竟然有這種事，就發(fā)生在莎卡鎮(zhèn)?！彼蜷_(kāi)一個(gè)黃色的柜子（上面鑲著一些巴伐利亞風(fēng)格的圖形與花朵），柜里排滿了一本本整齊的過(guò)期《銀幕快報(bào)》和各類(lèi)剪報(bào)資料。

“讓我想想，大概是一年半前吧——難講，也可能是兩年前了吧?！彼芾涞赜檬种阜瓌?dòng)這些檔案的邊緣，她在每個(gè)檔案旁邊都注明了日期以便查閱，最后她拿出了兩三個(gè)檔案。

“每個(gè)檔案封面我都做了目錄。”她邊說(shuō)邊指了指，同時(shí)將它們放在桌上，“你看這樣就可以很快找到需要的東西了，完全不用花時(shí)間翻，很方便。”可是她們還是沒(méi)有馬上找到她們要找的東西，“如果會(huì)遲到，你可以先走，我一個(gè)人繼續(xù)查，下回我再帶到教堂給你看?！?

此刻，實(shí)在沒(méi)有任何事情可以阻擋艾瑪想要看到照片的決心。

“啊，找到了！”伊斯登·迪克生小姐終于說(shuō)，“‘美好與鏡頭’——上面這樣寫(xiě)。我記得這篇文章的內(nèi)容寫(xiě)得比這個(gè)標(biāo)題還推崇他，就是這里，有很多他的作品——這是羅塔·瑪洛，你看拍得多可愛(ài)啊——翻過(guò)來(lái)這一頁(yè)，你看這就是他的自拍照。這可是你們的周末貴賓？”

這是一張角度奇特的照片，充滿了怪異的投影。構(gòu)圖很好，可是沒(méi)有老式相片那么“酷似”。但是毫無(wú)疑問(wèn)，照片上的萊斯里·西爾和那個(gè)現(xiàn)在正占據(jù)著崔寧莊園閣樓臥房的萊斯里·西爾就是同一個(gè)人。否則，除非是孿生兄弟，兩個(gè)都叫萊斯里，也都姓西爾，同時(shí)也正好都是美國(guó)人，也都做攝影師。這個(gè)事實(shí)讓艾瑪無(wú)話可說(shuō)。

她快速瀏覽文章的內(nèi)容，正如伊斯登·迪克生小姐所言，全文充滿了對(duì)這個(gè)年輕人與他作品的贊美，評(píng)價(jià)之高足以榮登《戲劇藝術(shù)月刊》。文章內(nèi)容講的大概是經(jīng)歷了大半年的世界自由之旅后，歡迎他又回到西岸來(lái)，同時(shí)推薦他最新的明星攝影作品，特別是丹尼·明斯基的哈姆雷特造型——“丹尼讓我們笑中帶淚，毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)讓我們忘了福布斯·羅伯遜之前塑造的形象。這全靠西爾的攝影功力?！薄恼氯绱嗣枋觥?

“是的，”艾瑪說(shuō)道，“那的確是——”她差點(diǎn)接著說(shuō)“那家伙”，還好，隨即改口說(shuō)，“同一個(gè)人！”

不，她又在心中小心翼翼地想著，她根本不知道他會(huì)待多久——他是拉薇妮亞的客人——在他離開(kāi)之前弄不好伊斯登·迪克生小姐就會(huì)搶先會(huì)見(jiàn)他。

“如果真的是他，請(qǐng)代我向他表示我對(duì)他作品崇高的敬意?！币了沟恰さ峡松〗阊a(bǔ)充道。

當(dāng)然，艾瑪根本無(wú)意代伊斯登·迪克生小姐表示任何敬意。她去參加晚禱，安靜而和善地坐在教堂中專(zhuān)屬于崔寧莊園的位置上，看起來(lái)非常可憐。這個(gè)家伙不只是外表長(zhǎng)得好看，原來(lái)還很有才氣，這下子他一定更危險(xiǎn)了。他所擁有的名氣，根本是華特難以望其項(xiàng)背的。毫無(wú)疑問(wèn)，他也一定很有錢(qián)。這下子真的太令艾瑪擔(dān)憂了，他長(zhǎng)得好看已經(jīng)夠讓她害怕的了，現(xiàn)在他竟然還這樣赫赫有名，這怎么得了！他擁有一切大家想要的。

如果她有能力召喚所有黑暗的力量來(lái)對(duì)抗他，她一定不惜一切代價(jià)去做。然而她沒(méi)有，她唯一能做的是坐在教堂里，祈求神和所有的天使保佑伊莉莎白抵御她人生道路上所有邪惡的誘惑。“保佑她對(duì)華特忠實(shí)。”她如此禱告，“我將會(huì)——”她努力地想找出一些《圣經(jīng)》上的話說(shuō)，然而此刻卻什么也想不起來(lái)。她只得再重復(fù)一次，“保佑她對(duì)華特忠實(shí)！”她什么也沒(méi)多說(shuō)，就留下了這一句話給全能的上帝。

然而在教堂前的一切禱告似乎毫無(wú)作用，現(xiàn)在她眼前看到的景象是：她的寶貝女兒和西爾從莊園的邊門(mén)開(kāi)開(kāi)心心地一起走進(jìn)花園，像小孩一樣高興。她馬上沿著教堂的小徑跟在他們后面走，一路上還為屬于他們的年輕歡樂(lè)的氣息而沮喪。因?yàn)?，這樣融洽的氣氛并不曾出現(xiàn)在伊莉莎白與華特之間。

“我最喜歡的是庭院或者是伯德城堡前那兩個(gè)文藝復(fù)興的建筑?！币晾蛏走@樣說(shuō)。他們顯然正在玩他們最喜歡的游戲——取笑那些布萊德佛特的有錢(qián)大亨。

“他怎么忘了蓋護(hù)城河？你覺(jué)得呢？”西爾問(wèn)道。

“也許他以前是挖水溝的，現(xiàn)在根本不愿再想起這些事?！?

“我猜是因?yàn)樗静幌胭M(fèi)心挖一條溝，就只為了放水進(jìn)去。他們是這里的美國(guó)佬嘛，不是嗎？”

伊莉莎白同意他說(shuō)的北美洲與新英格蘭可能有共同血緣的說(shuō)法。說(shuō)完西爾看到艾瑪走過(guò)來(lái)，隨即和她寒暄。之后他們就跟著她走進(jìn)屋子，對(duì)她的出現(xiàn)一點(diǎn)也不覺(jué)得異樣，反而還一相情愿地要將他們的愉悅感傳遞給她。

她看著伊莉莎白的小臉蛋，努力地回憶上一次看到她這樣活力四射是什么時(shí)候，什么時(shí)候她曾經(jīng)有過(guò)這樣充滿生命的喜悅。過(guò)了一會(huì)兒她想起來(lái)了，是很久以前的圣誕節(jié)，那是她第一次看到雪并且擁有她自己的第一棵圣誕樹(shù)時(shí)。

之前，她恨的是萊斯里·西爾的美貌；現(xiàn)在，她開(kāi)始恨起萊斯里·西爾這個(gè)人了。