序

羅勃·巴納德

從未讀過(guò)約瑟芬·鐵伊的偵探小說(shuō)的讀者有福了。鐵伊經(jīng)歷了英國(guó)犯罪寫(xiě)作的黃金時(shí)期（約摸在1920~1950年間），她在眾偵探小說(shuō)大師之間的地位是毋庸置疑的。

約瑟芬·鐵伊（1897~1952年）是一名僅以作品知名的作家。幾乎沒(méi)人了解她的私生活，雖然她在戲劇創(chuàng)作方面的成就也相當(dāng)不凡，但似乎沒(méi)人在意。她身后四十多年作品的銷(xiāo)售穩(wěn)定端賴(lài)小說(shuō)本身，顯然這些書(shū)有著持久不衰的吸引力。我大膽假設(shè)她的讀者對(duì)她的態(tài)度應(yīng)與對(duì)其他古典犯罪小說(shuō)作家不同：他們對(duì)她有愛(ài)。他們對(duì)待他們最?lèi)?ài)看的鐵伊小說(shuō)，就像他們對(duì)待他們小時(shí)候最?lèi)?ài)看的書(shū)一樣，例如《楊柳風(fēng)》、《小婦人》什么的：無(wú)條件地?zé)釔?ài)。

小說(shuō)家與讀者之間這堅(jiān)強(qiáng)的聯(lián)結(jié)乃是基于信任——信任某人是一流的說(shuō)故事家，而且不會(huì)將內(nèi)容公式化。鐵伊，在她最好的幾本書(shū)里，試圖用各種不同的方式說(shuō)各種不同的故事。這使她不同于一般批量生產(chǎn)神秘故事的供應(yīng)者，雖然那些作品也相當(dāng)精彩。事實(shí)上，在她較為直截了當(dāng)?shù)膫商焦适吕铮s瑟芬·鐵伊常常顯露她對(duì)傳統(tǒng)“誰(shuí)是兇手”那一套公式的不耐煩。例如在《一先令的蠟燭》（A Shilling For Candles）一書(shū)中，三分之二的陰謀在探員得到訊息時(shí)都未透露給讀者，或只在破案前才透露。換句話說(shuō)，她對(duì)那種游戲一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，而寧愿嘗試別的，更多樣性的方式。

她的其中三本小說(shuō)正是以這樣的方式寫(xiě)成，不論是犯罪小說(shuō)體還是“正常”小說(shuō)體她都揮灑自如。故事的中心仍是犯罪，但是和公式化的“圖書(shū)館里的一具尸體”相去甚遠(yuǎn)。很多偵探小說(shuō)都改編自真人真事，但絕少像《博來(lái)·法拉先生》（Brat Farrar）這樣感動(dòng)人心，而就單純的解謎習(xí)題而言，我們的惻隱之心也不曾這樣有技巧地、令人驚訝地被操縱著。《時(shí)間的女兒》幾乎是空前絕后的成功（一個(gè)歷史上的謎經(jīng)過(guò)現(xiàn)代人的調(diào)查而重新鮮活了起來(lái)），它使人們對(duì)英史中理查三世那段公認(rèn)的骯臟污穢的時(shí)期，以及塔中王子的謀殺案重新發(fā)生興趣。《法蘭柴思事件》（The Franchise Affair）一書(shū)也是根據(jù)真實(shí)故事改編的（發(fā)生于18世紀(jì)的一件案子，某女傭控告她的雇主綁架及虐待），但在她的筆下卻成為描寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)困境的寓言。

處于偵探小說(shuō)黃金時(shí)代的末期，鐵伊難免和她同時(shí)代的人一樣有些不怎么好的態(tài)度：反猶太主義，輕視勞工階級(jí)，對(duì)任何狂熱都感到深深的不安（例如蘇格蘭民族主義，那種事對(duì)她來(lái)說(shuō)有任性的意味）。如果阿嘉莎·克里絲蒂《三幕悲劇》一書(shū)中的“安東尼·阿斯特”實(shí)際上是用來(lái)打擊鐵伊的話，那么當(dāng)克里絲蒂用“她精神上的家有如伯恩茅斯的寄宿舍”來(lái)暗諷她的書(shū)正經(jīng)、傳統(tǒng)到沉悶的地步，還算是相當(dāng)公允的。

不過(guò)那樣一來(lái)卻只是講究細(xì)枝末節(jié)而忽略了重點(diǎn)：約瑟芬·鐵伊精彩的說(shuō)故事技巧；她書(shū)中多樣的、可愛(ài)的角色性格；最重要的是，她操縱了讀者的同情心。這樣的例子在她的作品中俯拾皆是，不論那是一本“誰(shuí)是兇手”還是架構(gòu)較新式的小說(shuō)。如果納加歐·馬遜或克里絲蒂死得和鐵伊一樣早，我們或許還是能猜到他們會(huì)繼續(xù)寫(xiě)什么樣的小說(shuō)。如果鐵伊活得更久，我們猜她也許會(huì)多寫(xiě)些“誰(shuí)是兇手”這樣的小說(shuō)吧，但除此之外她到底真正會(huì)寫(xiě)些什么我們還是猜不到。那也是她最令人佩服的地方。

羅勃·巴納德，寫(xiě)過(guò)三十多本偵探小說(shuō)，包括最近的《屋主》。他曾七次獲愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)提名，并得過(guò)安東尼、阿嘉莎、麥凱維提、尼洛·渥夫獎(jiǎng)，現(xiàn)住在英國(guó)的利茲。