一

在福爾摩斯的生命中有這樣一個女性——福爾摩斯對她的稱呼一直就是“那個女人”，我幾乎沒有聽過他對這個所謂的“那個女人”用過其他的什么稱呼。在福爾摩斯看來，跟“那個女人”相比，其他任何女人的才貌都相形見絀。可這并不意味著福爾摩斯對這個女人有著什么別樣的感覺，或者是喜歡，或者是愛，都沒有。原因很簡單，對于福爾摩斯這種把理性和邏輯看得重于一切的人來說，情感的介入無疑會影響他的理智和判斷，甚至有些時候我覺得他像是一個在進行推理的機器而不是有血有肉的活生生的人。所以如果從感情方面來說，福爾摩斯將不是一個合格的情人——你是不大可能聽到從他的嘴里說出甜言蜜語的，相反，很多時候他對你講話的方式近乎古怪甚至刻薄。在一般的觀察家眼里，甜言蜜語無疑是大有用處的，因為從這些話里可以試探出一個人的動機和性格。然而對于福爾摩斯來說，感情因素的加入會使他的分析和判斷摻入不純粹的成分，從而使他由此得出的結論沒有那么強的說服力和可信度了。就像在一個精密的儀器里放進了沙子，機器就不會像以前那樣正常地運轉一樣，對于他來說，所謂的感情就是他這樣一部思考機器中的沙子。不過也有例外，有這樣一個女人，始終存在于福爾摩斯的內心深處，這個女人叫艾琳·愛德勒，現在已經不在人世了，然而在福爾摩斯的記憶中還是有著這個女人的影子，不管這種記憶已經有了什么樣的變化，甚至是變得模糊不清。

在結婚以后，我跟福爾摩斯的交往減少了很多。新組成的家庭給我帶來的滿足感和作為一家之主所應承擔的責任，幾乎耗盡了我所有的精力。可是我的老朋友福爾摩斯卻和以前一樣，對于很多世俗的人情交往和繁文縟節，絲毫不以為然。他仍然住在我們以前住的那所貝克街的房子里面，整天把自己埋在一大堆舊書里。他的生活很沒有規律，經常在一個星期里服用藥物，而在接下來的一個星期里蒙頭大睡，就這樣在亢奮和懵懂之間游蕩無常。他仍然和以前一樣對犯罪行為充滿興趣，而由于他具有那種很強的判斷推理能力和解決問題的經驗，所以總是能將很多棘手的難題完滿地解決——其中有不少是官方偵破部門因為無從下手而宣告放棄的案子。我也斷斷續續地從別人那里聽到一些有關他的情況：諸如應召到敖德薩去辦理特雷波夫暗殺案；偵破瑞克馬里神秘的阿特金森兄弟慘案；以及最近為荷蘭皇家出色地完成了一件微妙的使命等等。對于這些案件，我也和一般的讀者沒有什么區別，只是道聽途說罷了，沒有親身經歷，甚至沒有從他那里得到關于這些事情的直接講述，除此之外，對他的行蹤我一無所知。

而在結婚之后的這段時間內，我已經重新開始了我的行醫生涯。1888年3月20日的晚上，在出診回來的路上，我正好經過貝克街。對于這所房子的大門，我當然印象很深。在我心里，總是把它同我所追求的東西以及“血字的研究”一案中的神秘事件聯系在一起。從那個大門經過的時候，我突然想進去和老朋友坐一坐，聊一聊，因為我很想知道這個善于思考的機器腦子里現在又在處理著怎樣的難題。燈光將他的幾間房子照得通亮，抬頭望去，透過窗戶，可以看到福爾摩斯正在屋子里徘徊。他的頭低低地垂在胸前，雙手背在身后，在屋里快速地走動。我很了解他的生活習慣和脾性，所以從眼前看到的情景，我就可以知道他正在做什么——他又在思考案情。他肯定是剛剛吃完藥，在藥物的作用下，在一種亢奮的精神狀態中，聚精會神地思索著什么離奇的案件。我按響了門鈴，隨即被帶進這所我曾經住過的房子里面。

看到我來了，福爾摩斯并沒有表現出特別興奮的樣子，但是我還是可以感覺得到他內心里還是很高興的。他沒有說什么話，不過從眼神里還是流露出對我的關心，他示意我坐在一張扶手椅上，然后把雪茄煙遞了過來，并示意我用放在一邊的小酒精燈。他站在壁爐前望著我，眼神很特別，帶有一種深深的自我省思。

“看來你很適應婚姻和家庭生活嘛，”他說，“華生，你看上去比以前要重一些了吧，要重七磅多。”

“是整七磅。”我回答說。

“我還是覺得是七磅多一點。你過去可沒有跟我說過你要重新開業行醫啊，你現在是在做這個工作，是吧？”

“是的，我沒有說起過，可是你是怎么知道的呢？”

“觀察和推理啊。不僅知道這個，我還知道你最近被大雨淋濕過，而且你家里有一個年輕的女傭，但是做事能力不強，對吧？”

“天哪！福爾摩斯，”我說，“你太厲害了！如果在幾百年前的黑暗時期曾經有你這樣一個人的話，我想他是要被燒死的。你說的都是對的，我星期四下鄉出診，回來的時候下起了大雨，我被淋得透濕。可是這事情已經過去好幾天了，而且我已經換了衣服，你是怎么看出來的？至于我們家的傭人嘛，她的名字叫瑪麗·珍，做事情實在是太不讓人放心了，我太太已經把她趕走了。可這個你是怎么知道的？”

聽到我肯定了他的推測，他開心地微笑起來，輕輕地搓著自己那雙手——一雙非常敏感的手。

“要看出這些，其實很簡單啊，”他說，“在你左邊那只鞋的內側，燈光正好可以照得到，所以可以清楚地看到鞋面的劃痕，和磨出來的痕跡不一樣，這些劃痕有六條之多，可都是平行的。于是我推斷出，你曾經在很濕的地上走過，而后為了除掉粘在鞋面的泥點，刻意地去擦了你的鞋子。再繼續推理，事情就很清楚了——在濕地里走，說明你被雨淋過，而鞋子被擦成了這個樣子，說明你們家的傭人，是一個年輕漂亮的女性，可是卻不大會做家務。至于我怎么知道你現在正在做醫生嘛，那就更簡單了，只要看看你自己就行了。你走進來的時候，從你身上可以聞到碘的氣味，你的右手食指上的黑色斑點是硝酸銀留下的殘跡，大禮帽右側面鼓起一塊，這應該是你放聽診器的地方吧。要是有這么多明顯的證據，我還判斷不出一個人正在行醫的話，那我豈不是太愚蠢了嗎？”

聽他解釋得那么簡單，我不禁啞然失笑：“你分析給我聽的時候，”我說，“任何事情都是那么簡單，簡單得讓人覺得好笑，我感覺自己也可以推理出來。可是在你還沒有給我分析這些事情之前，我甚至無法預測出你下一步要講的是什么。這是因為我的眼力比你差嗎？但是我又不這么認為。”

“你的眼力的確不差，”他點燃了一支香煙，靠在扶手椅上，回答道，“但是你卻只是在看，而沒有去觀察，看和觀察之間可是區別很大啊。舉個例子說吧，你經常看到這個樓里的樓梯，是吧？”

“當然了，每次上上下下都要看到嘛。”

“你上上下下有多少次了呢？”

“讓我想想啊，至少有好幾百次了吧。”

“那我現在問你，這個樓梯有多少個臺階？”

“多少臺階？這個我還真不知道。”

“差別就在這里！你只是在用你的眼睛去看，而沒有用你的內心去觀察，這就是我要跟你說的差別。我就知道這個樓梯上一共有17級臺階。我之所以知道，是因為我不只是用眼睛去看，更是用心去觀察這里面的細節。對了，告訴你一個小方法，如果你對什么事情感興趣的話，你可以找個小本子，把觀察到的東西記下來，這樣時間一長，你就會大有收獲。”說著他把自己桌子上放的一張粉紅色的便條遞給我，“我剛剛從郵差的手里收到了這個，”他說，“你讀來聽聽。”

從便條上看不出是誰寫的，也看不出什么時候寫的，或者是從什么地方寄來的。上面寫道：

某人將于今晚7點45分造訪，有極為重要的事務相商。最近閣下為歐洲大陸某王室效勞得力，足以證明委托閣下承辦難以公開追查的棘手要事，深可信賴。閣下聲名遠播四方，我等早有耳聞。希望屆時不要外出。來客如戴面具，請勿介意。

“這件事絕對不簡單，”我說，“你有什么看法？”

“目前我還找不到關于這件事的任何證據。如果我們沒有找到證據就亂加推測，那么我們可能會犯大錯。我們周圍有很多人，不是從實際出發得出自己的結論，而是先有一個既定的看法和態度，然后把他們認為符合的事實放進去，而對那些不符合他們觀點的事實視而不見。對于我們來說，現在所擁有的就是這張紙條，你能看出什么嗎？”

我聚精會神地看著字條上的筆跡和紙張的紙質。

“寫條子的人很有錢，”我試著用他的方法來推斷，“這種紙一打的價格就不止半克郎。紙的質量特別好，又硬又光滑。”

“你用了特別這個詞，”福爾摩斯說，“不過你沒有看到它真正特別的地方，其實真正特別的地方在于它根本就不是英國制造的，你對著光看一看就知道了。”

在燈光的照射下，我看到紙紋里隱隱透出“Eg”和“PGt”的字樣。

“你知道這些字母代表什么嗎？”福爾摩斯問道。

“我想可能是造紙人的名字吧，或許這些字母是被打亂了順序的。”

“不，不是的，‘Gt’代表的是‘Geskkscgaet’也就是德文‘公司’這個詞，就像我們的‘Co.’這么一個慣用的縮寫一樣。當然，‘P’代表的是‘Paper’——‘紙’。現在就剩下‘Eg’了。我們可以在《大陸地名詞典》里找到答案。”他從書架上拿下一本厚厚的棕色書皮書。“Eglow，Eglonitz，——有了，Egria.是在說德語的國家里——也就是在波希米亞，離卡爾斯巴德不遠。‘因瓦倫斯坦卒于此地而聞名，同時也以其玻璃工廠和造紙廠林立而著稱。’呵呵，現在你知道是怎么一回事了吧？”他的眼睛里放射出開心的光芒，吐出一口煙圈，高興地微笑著。

“這種紙的產地是在波希米亞。”

“這次你說對了。是一個德國人寫的這張紙條，這一點從紙條中很多句子奇怪的結構可以看出，你能說不是嗎？法語和俄語里沒有這樣的用法。只有在德語里，動詞的使用毫無規律。所以我們現在就要調查這個德國人寫這紙條的目的是什么，他為什么要先寫紙條給我，為什么不愿意透露出自己的真實身份——如果我沒有猜錯的話，現在來的人應該是他，他本人也許會掃除我們所有的疑慮。”

“這個女人太了不起了——噢，簡直是太了不起了！”當我們三個人一起念完這封信時，波希米亞國王這么喊道。

“我已經跟你們說過，她做事非常機敏、果斷。如果她有機會成為我的王后的話，那么將是一位十分令人欽佩的王后。可惜的是我們的身份和地位差別太大！”

“從我們的接觸來看，這位女士確實是有著和陛下不一樣的水平，”福爾摩斯冷冷地說道，“我很遺憾沒給陛下一個更加完美的結局。”

“不，不，不，”國王說道，“我認為現在的結局就已經是最完美的了。我相信她會說到做到的。我現在對那張照片完全放心了，就好像它已經被燒毀了一樣。”

“你能這么想，我感到很高興。”

“非常感謝你對我的幫助。你說，我應該怎么感謝你呢？這只戒指……”他從手指上脫下一只蛇形的綠寶石戒指，托在手掌上遞給福爾摩斯。

“我覺得有一件東西比這個戒指更值錢。”福爾摩斯說道。

“你說吧，你要什么，我都可以滿足你。”

“我要這張照片！”

國王驚異地睜大眼睛注視著他。

“什么？艾琳的相片！”他喊道，“你要是想要的話，當然可以。”

“謝謝陛下。那么這件事算是辦完了吧，請允許我祝您早安。”他鞠了個躬，然后轉身離開了，國王伸出手表示要握手，可是他連看都沒有看。我們一起回到了他的住所。

這就是波希米亞國王怎樣被一個丑聞折磨著，而福爾摩斯運用自己的智慧幫助國王解決了困難，可我們要調查的對象——那個女人——卻十分機警地躲過了我們的調查的經過。福爾摩斯以前總是認為女人的所謂的聰明才智算不了什么，近來他很少這樣嘲笑女人的智慧了。當說到艾琳·愛德勒或提到她那張照片時，他總是用“那位女人”這一尊敬的稱呼。