我們圍坐在爐火旁，屏住呼吸，完全被這個故事吸引住了。故事本身就陰森駭人，況且這是圣誕夜，在一棟老房子里聽著一個詭異的故事，氣氛正好。我記得當時一直沒有人開口評論，直到某人恰巧說了一句，他也曾見過這種可怕的災難降臨在一個孩子身上。我不妨也提一下他說的那件事好了，事情也發(fā)生在一棟老房子里，就像我們現(xiàn)在待的房子一樣——可怕的幽靈向一個在房間里跟媽媽一起睡覺的小男孩現(xiàn)身，驚恐的男孩搖醒了媽媽；媽媽開始安慰他、哄他睡覺，然而她還沒有驅散孩子的恐懼就也看到了那個把孩子嚇壞的幽靈。正是這詭異的氛圍，引得道格拉斯在稍后說出了一些有趣的話，引起了我的興趣。又有人講了個故事，反響不大好，我發(fā)現(xiàn)道格拉斯無動于衷。我覺得這表明他自己在醞釀某個故事，而我們只需等待。實際上我們一直等到了兩天之后的晚上；不過在當天夜里，我們快要散去的時候，他已經稍微透露了自己心中所想。
“我非常贊同——格里芬說的鬼魂之類的東西首先出現(xiàn)在小男孩面前，竟然是年紀那么小的小孩子，這一點渲染了故事的氛圍。但是，我并非第一次聽說這種涉及孩子的怪事。如果一個孩子能讓故事恐怖得如同螺絲在擰緊，那你們說說，要是有兩個孩子呢——？”
“當然是加倍嚇人啦，就像螺絲擰得更緊，”有人叫道，“我們也想聽聽他們的故事。”
至今我仍然清晰地記得道格拉斯當時的模樣。他站起身，背對爐火，雙手插在衣袋中，俯視著那個說話的人。“迄今為止，只有我一個人聽過這個故事。極其恐怖。”他這么一說自然引得大家紛紛表示這樣的故事才好聽，而我們的朋友道格拉斯卻默不作聲，泰然地將目光轉向我們，繼續(xù)說道：“這個故事超越了一切。我所知的一切都無法與之媲美。”
“是因為特別恐怖嗎？”我記得自己這樣問道。
他好像要說沒那么簡單，卻又實在詞窮，無法形容。于是他抬手擦擦眼睛，做了個小小的苦臉，說：“是因為恐怖——恐怖極了！”
“噢，多棒啊！”一個女人尖叫道。
他沒有理睬她，而是望著我，但他好像并不是在看我，而是在看著他說的那個東西。“是因為無與倫比的丑陋、恐懼和痛苦。”
“那么，”我說，“就坐下來講講吧。”
他轉身面對爐火，踢了一腳木柴，又看了一會兒，然后轉過來對我們說：“現(xiàn)在我沒法兒講。我得給鎮(zhèn)上寫封信。”眾人不約而同地抱怨起來，紛紛責怪他。騷亂過后，他解釋說：“故事寫在紙上，鎖在抽屜里，已經許多年不曾見過天日。我給仆人寫封信，附上鑰匙，讓他找到手稿打包寄過來。”他似乎是特地向我解釋著——幾乎像是在尋求幫助，以使自己不再猶豫。他已經打破了經年累積的厚重堅冰，這么多年來始終保持沉默總是有原因的。其他人對他的拖延感到不滿，然而正是他的這份顧慮把我迷住了。我懇請他趕在第一班郵差離開之前寫好信，求他讓我們盡早聽到這個故事。接著我問他這段故事是不是他的親身經歷，他立刻回答：“噢，謝天謝地，不是的！”
“那記錄是你的嗎？是你把這件事寫下來的？”
“我只是對故事印象深刻，保留在這兒，”他指指胸口，“我從未忘卻。”
“那手稿是——？”
“那是以世界上最美的字體書寫而成的手稿，墨跡因年深日久而褪色，”他又遲疑了，“是一名女子寫下來的。她已去世二十年，臨終前將這部手稿寄給了我。”大家都在認真聆聽，當然，這種場合下總有人故意搞怪，或者要做什么推論。不過道格拉斯對此置之不理，沒有笑也沒有生氣。“她是個極富魅力的人，比我年長十歲，是我妹妹的家庭教師，”他平靜地說，“在我所知的家庭教師里面，她是最討人喜歡的一位。她原本值得世上最好的一切。那是很久以前的事，一段年代久遠的插曲。我當時就讀于三一學院，大學第二年暑假回家時見到了她。那年我在家呆了很久——真是一段美好的時光啊。在她工作之余，我們就在花園里聊天散步，她言辭間表現(xiàn)出的聰敏和平易給我留下了深刻的印象。啊，是的，別笑，我非常喜歡她，至今一想到她也同樣喜歡我，仍然感到欣喜不已。否則她也不會把這個故事告訴我了。之前她從來沒跟任何人提起過。她自己沒這么說，但我知道她從沒說過。我很確定，我看得出來。等你們聽了，你們也會知道是為什么。”
“因為這件事實在嚇人？”
他依舊凝視著我。“你會知道原因的，”他重復道，“你會的。”
我也盯著他，說：“我知道了。她在戀愛。”
他第一次大笑起來。“你真是敏銳。是的，她戀愛了。也就是說，她曾經戀愛過。她自己說的——要是不說，她的故事就沒法兒講了。我看出來了，她也看出我發(fā)現(xiàn)了，但我們都不提。我還記得當時的時間和地點——草坪的角落，高大的山毛櫸樹的樹蔭下面，炎熱而漫長的夏日午后。那絕不是什么嚇人的情景，但是——！”他不再撥弄爐火，跌坐回椅子上。
“星期四上午你能收到包裹嗎？”我問。
“也許要等到第二班郵差。”
“那就等晚飯后——”
“你們都來這兒找我嗎？”他又一次環(huán)視我們，“沒人想走嗎？”那幾乎是滿懷希望的口吻。
“大家都留下來！”
“我留下！”“我也留下！”那些歸期已定的女士叫道。不過格里芬太太還顯得有些迷惑，“她愛上誰了？”
“故事里會講的。”我主動回答。
“噢，我等不及想聽這個故事了！”
“故事里不會講的，”道格拉斯說，“不會直接講到的。”
“那就更可惜啦。我只能理解直白的東西。”
“你都不告訴我們嗎，道格拉斯？”又有人問道。
他再一次匆匆起身，“我會的……明天吧。現(xiàn)在我得睡覺了。晚安。”說著，他立刻拿起一個燭臺離開了，只剩下困惑的我們。我們聽到棕色大廳的另一端傳來他上樓的腳步聲，于是格里芬太太開口道：“好吧，我不知道她愛上了誰，但我知道他愛上了誰。”
“她比他大十歲呢。”她的丈夫說。
“這正是另一個原因——他年輕！不過還真難得啊，他一直緘口不言。”
“足足四十年！”格里芬補充道。
“這次終于爆發(fā)了。”
“這一爆發(fā)，”我接過話頭，“周四晚上我們就有得樂了。”大家紛紛贊同。這么想著，我們都無心做其他事情了。最后一個故事，雖然沒有講完，并且僅僅像是一個系列的開篇，但總算是開講了。我們握手，各自拿了一支蠟燭回房間睡覺。
我知道，第二天會有一封信夾著鑰匙隨第一班郵差出發(fā)，前往他位于倫敦的公寓。盡管謎底即將揭曉——或許正是為了得到謎底揭曉的最佳效果，我們都沒有提前打擾他，直到晚飯后，夜幕降臨，這才是我們期望的最佳氛圍。隨后他變得像我們期待的一樣健談，也的確讓我們明白了他變成這樣的原因。我們再一次坐在大廳的壁爐邊聽他講起那個故事，場景正如引起我們好奇的那天晚上一樣。要理解他答應要讀給我們聽的故事，似乎還需要恰如其分的理解力和一段開場白。這里我先說明一下，現(xiàn)在這個故事是根據(jù)我自己在很久之后整理的一個抄本來講的。可憐的道格拉斯，他在知道自己不久于人世之時將那份底稿托付給了我。底稿在聚會的第三天送到他手中。第四天晚上，我們圍坐在同一個地方，靜靜地聽他朗讀這個故事。那幾位本來說了要留下的女士當然沒有留下來，謝天謝地，她們按照安排好的時間如期離開了，帶著滿腹好奇的怒氣，就像她們所宣稱的那樣，道格拉斯用高超的敘述技巧挑起了她們的好奇。但她們離開只是讓剩下的聽眾更為精簡，大家圍著爐火，人人都激動不已。
扣人心弦的敘述開頭讓人覺得，書寫記錄是從故事的中間開始的。因此我們需要事先知道，道格拉斯的這位故友是一位貧窮的鄉(xiāng)村牧師膝下幾個女兒里最小的一個。當時她二十歲，第一次出來當老師，忐忑不安地來到倫敦，親身去應征一則招聘家庭教師的廣告，此前她已經與登廣告的人簡單地聯(lián)系過，這個人要面試過之后才決定是否雇傭她。她在哈雷街一座讓她覺得富麗堂皇的大房子里接受面試，見到了自己未來的雇主。他是一位紳士，正當盛年，且是單身，這種形象一向只存在于夢中或是舊式小說里，這個出身漢普郡牧師村舍的緊張不安的姑娘可從來沒見過。普通人很容易就能想象出他的形象，并慶幸世界上總有這樣的人。他相貌堂堂，英氣十足，待人平易，和顏悅色。他爽朗而高貴的形象無可避免地打動了她的芳心，但最感動她的是，他將一切事務托付給她，對她心存感激、將此事視為她賜予他的莫大恩惠，正因如此她才在此后的一系列事件中表現(xiàn)出了莫大的勇氣。她堅信他十分富有，恐怕是在自己心里面想象著他身處上流社會，風流倜儻，出手闊綽，會討女人歡心。他在城里有一套大房子，里面放滿了各種旅行紀念品和狩獵中的戰(zhàn)利品，但他想讓她去的是埃塞克斯郡的一座老宅子，那是他在鄉(xiāng)下的老家。
他有一對年幼的侄子侄女，是他一個弟弟的孩子。他弟弟是軍人，兩年前在印度過世，于是他成為了孩子的監(jiān)護人。孩子們不巧被托付給他這樣的人——年紀輕輕的單身漢，一沒經驗，二沒耐心——對他而言成了沉重的負擔，而他也犯了一系列的錯誤，不過他非常憐愛這兩個可憐的孩子，盡自己最大的努力來照顧他們。他特意送他們去了另一棟房子——當然還是鄉(xiāng)下最適合他們居住了，而且從一開始他就找了自己所能找到的最好的人去照顧他們，甚至讓自己的仆人去服侍他們，自己也一有空就去探望。可是他很為難，孩子們沒有別的親人，而他自己又事務纏身，委實騰不出手來。他把他們安排在布萊莊園，這個地方有益健康，并且安全。他又為這個小家找了一位管理人——不過只是管理仆人們的事情——格羅斯太太，她是個善良的女人，也是他母親以前的女仆，他相信來訪者一定會喜歡她。格羅斯太太現(xiàn)在是這棟房子的管家，也暫時充當他的小侄女的監(jiān)護人。這位太太自己膝下無子，所以非常喜歡這個小姑娘。還有許多其他的仆人幫忙，但要去做家庭教師的這位小姐將擁有最高權威。到了假期，她還得負責照看另一個小男孩。男孩已經在學校待了一個學期——盡管以他的年紀而言上學是太早了，但還有什么別的辦法呢？假期臨近，小男孩也快要回家了。以前有一位年輕女士在照顧這兩個孩子，但她不幸去世了。她是個非常可敬的人，把他們教導得很好，而她一死，情況就糟糕了，只能送小邁爾斯去學校。從那時起，格羅斯太太就盡全力教導芙洛拉待人接物的禮儀。除了他們之外，宅子里還有一個廚師、一名女傭、一個擠奶女工、一匹老馬、一個老馬夫和一個老園丁，他們也同樣都是些體面的好人。
道格拉斯講到這里，有人提出了一個問題：“以前那位女教師是怎么死的呢——既然她是個體面人？”
我們的朋友道格拉斯馬上回答：“故事里會說的。我先不透露了。”
“不好意思，我以為你說這些就是為了提前透露呢。”
“作為那名女教師的繼任者，”我提出，“如果是我，我就會想弄清楚這個職位會不會帶來——”
“生命危險？”道格拉斯接上我的話，“她的確想弄明白。明天你們就會聽到她明白什么了。與此同時，她當然也被這份工作的前景小小打擊了一下，覺得前途堪憂。她年輕識淺，毫無經驗，緊張不安；而這份工作責任重大又無人陪伴，極度孤獨。她憂郁了，花了幾天時間到處咨詢，細細思量。但這份工作提供的薪水比她的預期高出太多了，于是在第二次面試時，她便決定直面挑戰(zhàn)，接受了這份工作。”說到這里，道格拉斯停頓了一下，為了大家著想，我插嘴道——
“這件事情的寓意當然就是惑于俊美的年輕男子所施展的魅力了。她屈服了。”
他站起身來，就像幾天前的夜里一樣，走到爐火邊，踢了踢木柴，然后背對著我們站了一會兒。“她只見過他兩次。”
“沒錯，但這正表現(xiàn)了她的熱情是多么美好呀。”
讓我有點驚訝的是，這句話讓道格拉斯轉過身來面對著我。“的確是熱情使然。但還有其他人，”他繼續(xù)說，“其他的面試者沒有接受這份工作。他將所有的困難直言相告——對于一些應聘者來說，條件太過嚴苛。不知怎么的，他們簡直害怕了。這個工作聽起來枯燥而且——古怪，全都是因為他提出的主要條件。”
“什么條件——？”
“她永遠不能打擾他——絕對，絕對不能。不能向他求助，不能對他抱怨，不能給他寫信，只能自己解決一切問題，從他的律師那兒拿錢，接手所有的事情，別去打擾他。她向他保證可以做到，她也跟我提過，那個瞬間他立刻如釋重負，滿心歡喜地握住她的手，對她的無私奉獻表示感謝，這一刻她覺得自己已經得到了回報。”
“可是她得到的回報就只有這個嗎？”一位女士問道。
“她再也沒有見過他。”
“噢！”這位女士叫道。這時候道格拉斯又一次匆匆離開了，于是這個“噢”字就成了那天我們對此事表達的惟一感想。直到后一天晚上，還是在壁爐旁邊，道格拉斯坐在最好的一把椅子上打開了一本薄薄的老式鑲邊筆記本，紅色的封面已經褪色了。其實整個故事講了不止一個晚上，但在開講的第一天，上面那位女士又提出一個問題：“這個故事叫什么名字呢？”
“我沒起名字。”
“啊，我有個名字！”我說。但道格拉斯并沒理我，已經開始朗讀起來。他的嗓音清晰而優(yōu)雅，仿佛要讓那雋秀的筆跡款款流入我們心中。