羅杰·米夫林是個夜貓子，起得倒很早。年少爛漫者才享受賴床，羅杰已年近五旬，深諳人生轉瞬流逝無蹤，無意浪費時光于毛毯軟床之中。

每天一早他便開始忙活。樓梯底下的彈簧門鈴七點半左右就叮鈴作響，那是清潔工老貝琪趕在書店營業前過來打掃打掃。羅杰被門鈴喚醒，身穿朱紅色法蘭絨舊睡衣慢悠悠地下樓開門，順道取回牛奶瓶和裝在紙袋里的面包卷。貝琪打開大門，推開氣窗，掃拂灰塵，傾倒煙灰，羅杰將牛奶和面包拿進廚...