晚飯后，羅杰建議，“親愛的，我們給泰坦妮亞小姐讀讀書吧？”

“別煩她了。”海倫反對，“又不是每個人都喜歡聽人朗讀。”

可泰坦妮亞興奮地表示，“我可喜歡了！長大后就沒人給我讀書了。”

“要不我倆把你留在店里，”海倫跟羅杰開玩笑，“我帶泰坦妮亞去看看電影。《人猿泰山》還上映著呢。”

也許查普曼小姐挺樂意外出看戲的，可她眼看書商一臉沮喪，便明白要是她去看《人猿泰山》，他可要大失所望，于是立即表示不感興趣。

“哎喲，”她說，“《人猿泰山》不就是約翰·巴勒斯[161]筆下的那種自然風光嗎？米夫林太太，那估計挺乏味的。我們還是聽米夫林先生念念書吧。我把編織包拿下來。”

海倫應答：“希望你不介意聽著聽著就被打斷。要是有顧客按鈴，羅杰得馬上跑去照料。”

“讓我去招待客人吧，”泰坦妮亞提議，“我還得掙工資呢。”

“好啦，”米夫林太太招呼羅杰，“你讓查普曼小姐在起居室等等，給她點東西讀讀，咱倆洗碗去。”

但羅杰想立即開始朗讀，便試探，“要不咱們先慶祝一下泰坦妮亞來店里幫忙，晚些再洗碗吧。”

“讓我幫忙看店吧，”泰坦妮亞堅持，“那肯定很好玩。”

海倫拒絕了，“不，不能讓你剛到就干活。米夫林先生和我馬上回來。”

于是羅杰捅了捅起居室的煤火，把椅子擺好，遞給泰坦妮亞一本《衣裳哲學》[162]，和海倫一同消失在廚房里。泰坦妮亞聽到鍋碗盆瓢的“咚咚鏘鏘”和熱水的飛濺聲，還聽見羅杰說：“洗刷的好處之一是讓手變得干干凈凈，這對一個二手書商來說可真新奇。”

她隨意翻了翻《衣裳哲學》就放下了，看到桌子上的《時報》[163]，想起還沒有讀報，便拿起報紙，目光落在失物招領欄上。

這些廣告一欄就得50美分。她最近丟失了一枚珍珠胸針，于是把失物招領快快掃了一遍。看見以下一欄，咯咯笑了起來：

尋物啟事——地點：皇家酒店廁所；物品：一副假牙。請致電聯系斯蒂爾，地址：圣里沃德路東43號134房。請勿追問失物緣由。

她還讀到另一則尋物啟事：

尋物啟事——本人于布魯克林吉辛街和八方酒店間丟失了托馬斯·卡萊爾的《奧利弗·克倫威爾書信演說集》。倘若您在12月3日星期二午夜之前找到，請將書歸還至八方酒店助理廚師。

她不禁驚叫，“噢，吉辛街不就是這里嗎！一個助理廚師好端端讀這種書干什么！難怪最近他們的午餐那么難吃！”

幾分鐘后，羅杰和海倫回到起居室。泰坦妮亞向書商展示那則尋物啟事，羅杰看了非常興奮。

“有意思，有意思。”話畢解釋道，“那本書有點古怪。我有沒有跟你說，上周二——我記得那么清楚是因為那晚吉爾伯特來了——一個留著胡須的人進來問起這書，可書不在書架上。第二天晚上，我寫作到半夜，趴在辦公桌上睡著了。我一定是忘了關前門，睡到半夜被一陣穿堂風吹醒，起來關門時，看到書又在書架上了，比其他書突出了那么一點。可昨晚玉米芯俱樂部集會時，我去查閱書上的一句話，它居然再次不知所蹤了。”

“也許是助理廚師把它給偷了？”泰坦妮亞猜測。

“如果是那樣，為什么他還敢登廣告？”羅杰質疑。

“好吧，要真是他偷了，”海倫表示，“我希望他樂在其中。那書我試著讀過一次，你把它講得那么好，我覺得無聊透了。”

書商感嘆，“要真是他偷了，我還挺高興的，那表明我沒說錯：人們確實熱愛好書。如果一個助理廚師愛書如癡，不惜做賊，那說明世人素質頗高，實行民主制也沒問題。平常個個只想偷些廢話連篇的書，例如道格拉斯·范朋克[164]的《讓生活變得有價值》或希普頓修女[165]的《神諭之書》。我倒不介意他們偷好書呀！”

海倫跟泰坦妮亞開玩笑：“你瞧瞧，這就是書商行業的‘行規’。”兩位女士坐在爐火旁，拿起毛線忙活起來，書商跑出去看看書會否湊巧回到書架上了。

羅杰回來時，海倫問他，“書在那兒嗎？”

“不在，”羅杰邊回答邊拿起尋物啟事。“為什么他一定要在周二午夜前找到書呢？”

“大概是為了在睡前讀讀吧，”海倫說，“說不定他飽受失眠之苦。”

“可惜他還沒來得及讀就把書給弄丟了。不知道他對這書有什么想法？我真想去拜訪拜訪他。”

海倫說：“好啦，把書記在損益表上，別想了。給我們朗讀幾段怎樣？”

羅杰在私人書架上瀏覽一番，取下一本破舊的書。

“感恩節剛過，圣誕節即將到來，是時候讀讀查爾斯·狄更斯了。親愛的，咱們讀些老圣誕故事怎么樣？”

米夫林太太假裝沮喪地舉起雙手，對泰坦妮亞抱怨，“每年這個時候他都得讀狄更斯！書倒是好書。我對我大多數朋友還不如對利里普夫人了解呢。”

泰坦妮亞問，“您要讀《圣誕頌歌》[166]嗎？那是學校里的必讀書目之一。”

“不，”羅杰說，“狄更斯的其他故事要好多了。個個都只讀《圣誕頌歌》，都讀膩了還不讀讀他別的圣誕故事。我告訴你，要是哪年我沒重讀這些好故事，圣誕節就算白過了。讀著它們，我會回味起貨真價實的酒吧、美味可口的牛排和從錫酒罐里倒出來的麥芽酒。有時我讀著狄更斯，腦里會浮現一塊上等的美味牛里脊肉伴著煮熟的土豆和辣根，佳肴擺在一塊絲滑閃亮的桌布上，旁邊就是暖烘烘的英式火爐……”

“他成天胡思亂想，”米夫林太太告訴泰坦妮亞，“你聽他的話吧，會以為狄更斯死后大家便吃不上體面的飯菜，以為全世界的女房東都跟著利里普夫人撒手人寰了。”

“這太忘恩負義了，”泰坦妮亞恭維海倫，“我敢肯定，我再也找不到比您更好客的女主人，吃不上比在布魯克林這兒更好吃的土豆了。”

“好吧，好吧，”羅杰承認，“你說的有道理。不過，有些東西確實隨著維多利亞時代[167]一去不返了。以驛站馬車司機為例，他們多么辛辣活潑！我們現在有什么可比的？地鐵警衛？出租車司機？我常光顧通宵餐館，聽司機們聊聊天，可他們老是要上路，你沒法像狄更斯了解驛站馬車司機那樣了解現代司機。要知道，有些事情無法一下子看清，必須花時間慢慢觀察。不過，通宵餐館的食物是真美味。大冷天的司機們開著車轉來轉去，個個饑腸轆轆，得吃點熱騰騰的可口飯菜。你看哪兒聚滿了司機，飯菜肯定最好！在百老匯大道靠近第77大街附近有一家叫弗蘭克的小店，我看那里的火腿蛋和炸法式面包趕得上匹克威克先生[168]吃的呢。”

“我得讓愛德華茲帶我去嘗嘗，”泰坦妮亞表示，“愛德華茲是我們家司機。我去過安索尼亞大廈[169]喝茶，就在那兒附近。”

“你還是別去了，”海倫勸告，“每回羅杰從那些地方回來，身上一股子洋蔥味，都把我嗆流淚了。”

羅杰接話：“我們剛才談到一位助理廚師，看來我該給你讀讀《某某人的行李》[170]，這故事講的是一位領班。我常希望當當茶房或是公車售票員，看看如今是否還有那樣的領班。我還想嘗試各種各樣的工作，好充實對人性的認識，瞧瞧生活是否與文學一般美好。要是能成為侍者、理發師、百貨公司巡視員……”

“羅杰，親愛的，”海倫打斷他的遐想。“給咱們讀讀書吧。”

羅杰傾倒煙灰，把薄克從椅子上趕下來，坐下來津津有味地讀起了對茶房領班克里斯托弗的描繪。作為飯店領班，克里斯托弗可謂人見人愛。“此篇陋作是一個門房寫的，”[171]他開始朗讀。編織針勤勉地織著，擋板旁的薄克伸展四肢，享受著親朋相伴，沉浸于狗獨有的大腦全然放松的舒服狀態。兩位聽眾的輕笑聲令羅杰心情大好，他快要讀到第一章約第十頁關于咖啡廳賬單那段詼諧的段落時——如今付賬的方式也跟以前不一樣了，多可惜啊——書店傳來了鈴聲。羅杰拿起煙斗和火柴盒，咕噥著“總是這樣”，匆匆走出了房間。

讓他驚喜的是，來客是年輕的廣告文案奧布里·吉爾伯特。

“哈，你好呀！”他招呼，“我特意為你記下了一句約瑟夫·康拉德關于廣告的箴言。”

“太好了，”奧布里答，“我也給您帶了東西，作為您前些天盛情招待的謝禮。我冒昧給您帶了些煙草，這是一罐藍眼睛牌混合煙草，是我的最愛，希望您會喜歡。”

“太好了。你那么好，也許我不該用康拉德的話來煩你。”

“沒關系。他說的肯定很妙。給我念念吧。”于是書商走向書桌，在亂七八糟的桌面上翻了好一會兒，找到摘抄著康拉德引言的紙片：

我熱愛人類，不禁為現代廣告感到悲哀。也許它證明了某些人積極進取、獨具慧眼、足智多謀，也冒失猛進，但它同時證明了如今人人精神退化，易于受騙。

——約瑟夫·康拉德。

“你覺得怎樣？”羅杰問，“原句在一個叫《無政府主義者》[172]的故事里。”

奧布里回應：“我覺得不怎樣。正如您的朋友馬奎斯先生前幾晚的文章所言，信念是一回事，信眾是另一回事，即使信眾行為不端，信念也不該因此受譴責。康拉德先生看到的盡是些江湖騙子，但廣告宣傳本身不應受累于虛假廣告。話說回來，我過來是為了給您看這個。這是今天《時報》上的一則尋物啟事。”

他從口袋里拿出一則從報紙上剪下的尋物啟事，羅杰剛剛已經讀過了。

“是的，我也看見了，”羅杰說，“那本書本來在我書架上，肯定是被人偷了。”

“我還想告訴您一件事情，”奧布里繼續說，“今天晚上，我和查普曼先生在八方餐廳吃晚飯。”“哦，這樣嗎？”羅杰打斷他，“他女兒正好在店里呢。”

“他告訴我了，這還挺有意思的。那天您跟我提起查普曼小姐要來書店工作，我靈光一動，猜到這下子查普曼先生會對布魯克林尤其關注，便建議在布魯克林的商店櫥窗里展示美味鮮的產品。我們公司負責他所有的銷售活動。當然，我沒有透露我知道查普曼小姐要來這里，我們談話過程中他告訴我的。好，以下就是我要跟您說的事。我們約好在十四樓的捷克—斯洛伐克燒烤店吃晚飯。在電梯里，我看到一個身穿廚師制服的人手里拿著一本書。我在他身后瞥了一眼，猜那肯定是一本烹飪書，沒料到居然是《奧利弗·克倫威爾書信演說集》。”

“噢，書又找回來了？我得和那家伙談談。如果他是個卡萊爾迷，我想認識認識他。”

“您等等。我平常總瀏覽尋物啟事，從中找一些做廣告的靈感。只要密切關注公眾想要找回什么，就知道他們真正想要什么，當知道他們想要什么，就知道哪些商品需要加大力度宣傳。今天早上我在報紙上看到了那則尋物啟事，這是我頭一次注意到有人登廣告尋書，于是我想，‘圖書生意要旺起來了。’我看到廚師手里拿著書，便跟他開玩笑說，‘嗬，書找回來了呀。’他是一個長著大胡子的外國人，這在廚師來說不大常見，那把大胡子可能會泡進湯里。他看著我，好像我要用切肉刀刺他一樣，差點兒把我給嚇到了。‘是的，是的，’他嘟噥兩句便把書夾在腋下不讓我看。他看起來又氣又怕，我猜也許他不該乘坐客梯，害怕有人會向經理打報告。于是，快到十四樓時，我低聲安慰他：‘沒關系的，老伙計，我不會告發你的。’結果，他看起來比之前更驚恐了，臉變得像紙一樣白。我在十四層下了電梯，他也跟著出去。我以為他有話跟我說，可查普曼先生就在大堂等著我，他再沒有說上什么。我留意到他一直看著我走進烤肉餐廳，仿佛我是他最后一根救命稻草。”

“我猜那可憐蟲怕你會向警察舉報他偷書。沒關系，書就送給他吧。”

“真的是他偷了嗎？”

“我不知道。反正有人偷了，書不在店里了。”

“好吧，我還沒說完呢。本來這事算完了，只不過我剛好讀到尋物啟事，又湊巧碰上他。我和查普曼先生談了好一會兒，討論了查普曼梅干和薩拉托加薯片的宣傳計劃，我給他看了準備好的廣告詞，他告訴我他女兒要過來實習，我便說我認識您。八點左右我離開八方飯店，想著坐地鐵過來給您看看尋物啟事，順便把煙草送給您。我在大西洋大道下地鐵，居然再次碰到那廚師。他跟著我一塊兒下車，已經脫掉了白色制服和廚師帽，穿上了便服。我立刻認出他來，您猜猜他是誰？”

“我猜不出，”羅杰興奮起來。

“他居然是我頭天晚上過來時，那看起來像是位教授的家伙。”

“哈！那他對卡萊爾真是念念不忘。那天晚上他問我拿書，見我找不著，他可失望了。我記得他堅持我店里一定有，我翻遍了歷史書架，看看書會不會放錯在哪兒了。他說他有個朋友在這里看到過，他就過來買了。我告訴他肯定能在公共圖書館借到一本，可他說那不行。”

“好吧，依我看他是瘋了，”奧布里往下說，“我敢說，他從我離開地鐵后就跟著我走。我在拐角處的藥店停下來買火柴，出來時看見他站在燈柱下。”

羅杰說：“如果書是現代作家寫的，我會說這全是出版商的宣傳噱頭。他們為了讓作者出名，什么都干得出來。可是，卡萊爾的版權早過期了，我看不出這里面是什么名堂。”

奧布里開玩笑道：“我猜他是想偷塞繆爾·巴特勒蛋的配方。”說罷兩人都笑了。

羅杰邀請奧布里留下：“來，過來見見米夫林太太和查普曼小姐。”年輕人稍作推搪，可書商看出來他相當樂意結識查普曼小姐。

羅杰領著奧布里走進起居室，向坐在火爐旁的海倫和泰坦妮亞介紹，“這位是我的朋友。米夫林太太，奧布里·吉爾伯特先生。查普曼小姐，吉爾伯特先生。”

奧布里模糊地意識到眼前的一排排書、亮紅的火爐、體態豐滿的女主人和那友好的梗犬；但他的注意力集中在書店雇員上，其他一切不過是陪襯而已。他快速地收集相關數據再加以消化，甚至還沒朝泰坦妮亞的方向細看，便以驚人的速度運算完畢，認定他所認識的所有年輕小姐加起來都不如眼前這位姑娘。要是他所知的世界里（包括太陽系和廣告業）減去了查普曼小姐，一切將黯淡無光。他把所思所想乘以一個“常數”——這常數可絲毫不穩定，得出的運算結果（老師口中的“積”）讓他大吃一驚。他將他的事業除以坐在他左邊扶手椅上的美人兒，全然滿滿當當，勻不出一個商數。他心里翻江倒海，羅杰給他推了一張椅子坐下來。

奧布里是一個富有教養的年輕人，決定首先要跟女主人打打招呼。他下定決心不去想那位有著湛藍眼睛、漂亮下巴，身穿絲質襯衫的女孩。

“謝謝您的招待，米夫林太太。前幾天我冒昧拜訪，米夫林先生邀請我留下共進晚餐。”

“很高興認識你，”海倫說，“羅杰跟我提到你了。我希望他那些古怪的菜式沒把你肚子吃壞。你等著瞧，他遲早會給你吃哈羅德·貝爾·賴特白蘭地腌桃。”

奧布里表示羅杰的飯菜其實還不錯，同時盡全力不去看他心之所屬的方向。

羅杰接上海倫的話：“吉爾伯特先生剛剛遇上了不尋常的事。來，你跟她倆說一說。”

奧布里的雙眼對上泰坦妮亞的藍色眼眸，一不小心便蹦出一句，“方才我跟查普曼先生在八方飯店吃飯。”

那明亮的湛藍眼睛使他仿佛觸電一般，他不敢多言，害怕一激動連保險絲都給燒了，于是慌張地轉向米夫林太太，往下解釋，“您瞧，我為查普曼先生寫了不少廣告，今晚約好討論一下商務事宜，要大規模地推廣查普曼梅干呢。”

“爸爸工作太辛苦了，你不覺得嗎？”泰坦妮亞問。

奧布里本想順勢與查普曼小姐聊聊家里的情況，但羅杰堅持要他講述那廚師的怪事以及他與《奧利弗·克倫威爾書信演說集》的關聯。

“他跟著過來這里了？”泰坦妮亞驚叫，“哇，沒想到書商的生活那么刺激！”

“羅杰，今晚我們最好把門鎖上。”米夫林太太提醒，“不然他要帶著一套大英百科全書跑了。”

“不怕，親愛的，”羅杰說，“這樣挺好的。這廚師吧，出身卑微，卻熱衷讀好書，甚至特意過來書店偷書，這是我聽過的最振奮人心的消息了。我得給《出版人周刊》投稿才行。”

“好吧，”奧布里說，“我該告辭了。”

羅杰連忙阻止：“沒事。我們只是念念書。你讀過狄更斯的《圣誕故事集》嗎？”

“恐怕沒有。”

“那我們繼續朗讀好嗎？”

“請繼續。”

“您繼續念吧，”泰坦妮亞也同意，“米夫林先生剛剛讀到倫敦一家小飯館的可愛領班。”

奧布里請求允許他抽抽煙斗，羅杰拿起了書，一個新主意冒上心頭，“我們該喝點小酒，再讀讀關于咖啡廳賬單那部分。這篇故事吶，得邊喝邊讀。親愛的，咱們喝杯雪利酒好嗎？”

“唉，你都不知道，”米夫林夫人向泰坦妮亞解釋，“米夫林先生不喝點東西就讀不進狄更斯。等禁酒令[173]出臺，狄更斯的銷量要大減咯。”

羅杰說：“我特意計算過狄更斯作品里所有角色攝入的酒量，那可驚人了，整整7000豬頭桶[174]，這樣算算真好玩。我一直想寫一篇小文章，研究羅伯特·路易斯·史蒂文森故事中的暴風雨。你瞧，史蒂文森是蘇格蘭人，對潮濕的天氣特別熟悉。不好意思，我先下去酒窖拿瓶酒上來。”

羅杰離開起居室，他們聽到他走進地窖。薄克也跟著下去，狗可喜歡地窖的氣味了，古老的布魯克林地窖的味道更是無與倫比。鬧鬼的書店的地窖讓薄克著迷。爐子的溫暖光芒照亮了地下室，火爐里堆滿了羅杰用作柴火的包裝箱。起居室里的三人聽見地窖傳來鏟煤炭的聲音，然后是鐵鏟往火里扔煤塊時的清脆悅耳的聲響。這時，書店里鈴響了。

“讓我去吧，”泰坦妮亞跳了起來。

“要不我去吧？”奧布里也說。

“還是我去吧！”米夫林太太放下毛線活站起身來，“你倆連書放哪兒都不知道，舒舒服服坐著就行。我馬上回來。”

奧布里和泰坦妮亞望著對方，彼此有些尷尬。

“查普曼先生問起你來，”奧布里本想說“他說他很想你”，但是說不出口，便改口道，“讓你不要一下子把書讀完。”

泰坦妮亞笑了，“你剛剛見完他便過來這兒，可真巧。我爸爸挺可愛的，對吧？”

“我跟查普曼先生只有生意來往，可他肯定非同凡響。他對廣告很有信心。”

“吉爾伯特先生，你喜歡讀書嗎？”

“我讀書不多。恐怕你會認為我太無知了……”

“一點也不。我好不容易才認識一個不認為得把世上圖書讀個遍的人。”

“這地方挺怪的，對吧？”

“是啊，這兒叫鬧鬼的書店，不知道為什么呢。”

“米夫林先生告訴我，這兒被偉大文學的幽靈縈繞。我希望他們不會打擾你。托馬斯·卡萊爾的鬼魂似乎很是活躍。”

“我可不怕鬼，”泰坦妮亞回答。

奧布里凝視著爐火，想告訴泰坦妮亞，從現在起，他也打算纏纏她，但不知該如何說起。這時，羅杰從地窖拿著一瓶雪利酒回來了。他打開酒，幾人聽到店門關上了，米夫林太太也回來了。

“好吧，羅杰，”她說，“如果你對老克倫威爾那么著緊，最好把它放好。喏，書又回來了。”她把書放在桌子上。

“我的天啊！”羅杰喊，“誰給帶回來了？”

“大概就是那位助理廚師。”米夫林太太答，“他的胡須像圣誕樹般茂密，為人非常有禮貌。他說他心不在焉，前幾天過來找書時糊里糊涂地就把它拿走了，還提出要為他造成的麻煩買單。我當然拒絕了。我問他是否想見見你，他說他趕時間。”

“我可有點失望呢，”羅杰表示，“我還以為找著了一個真正的書迷。好吧，大家來為托馬斯·卡萊爾先生干杯。”

幾人敬過酒后坐回椅子上。

“來，我們為新雇員敬一杯，”海倫提議，幾人再次敬了酒，奧布里一下子便干了杯，查普曼小姐那敏銳的眼睛看在眼里。羅杰伸出手去拿狄更斯，可半路先拿起了心愛的克倫威爾，在燈光下細細端量。

“怪事一波接一波。這書換了個封皮。”

“你確定嗎？”海倫相當驚訝，“看起來跟原來的一樣呀。”

“書封模仿得很巧妙，但騙不了我。這上面原本有一個角折了，其中一張襯頁上還有墨水漬。”

奧布里站在羅杰身后，他指了指，“那里有一個污點。”

“是的，但不是同一個污點。這本書是老朋友了，我一看就知道。那瘋子為什么要給它重新裝封呢？”

“好啦，”海倫安慰他，“把書收好，不要想了。不然卡萊爾要來夢里纏著我們了。”