要是你在璀璨落霞中經過布魯克林[1]，放眼這片美麗的街區，看著爸爸們推著嬰兒車緩緩走過，說不定也會湊巧發現一條安靜的側街，還有街上一家別有風味的小書店。

書店有一個不同尋常的名字，叫“家里的詩壇”[2]，位于一座舒適而古舊，曾是好幾代水管工和蟑螂快樂居所的赤褐色砂石建筑里。老板是一名專賣二手書的書商，花了好一番功夫將房子改造成書店的模樣。世上再沒有比這更好的二手書店了。

十一月里一個寒冷的傍晚，大約六點鐘光景，一陣急雨潑灑在人行道上，一位年輕人沿著吉辛街[3]一路走著，不時駐足掃視商店櫥窗，仿佛對去路不大確定。他在一家暖意融融、玻璃錚亮的法國烤肉店前停下腳步，確認一下門梁上的門牌號，再看了看手里的記事本，繼續往前走了幾分鐘，終于找著了目的地。他被入口處的牌子吸引住了：

家里的詩壇

羅杰與海倫·米夫林

歡迎書友們光臨，

這家書店鬧鬼喲！

他踉蹌走下通往繆斯神殿[4]的三級臺階，把為著避雨而豎起的大衣領子整理好，打量起書店來。

這家店與他慣常光顧的書店大不相同。老房子的兩層樓合成了一層：下面半層被分成數間小小的書室；上面半層沿墻有一條書廊，書一直擺到了天花板。頗有些年頭的紙張和皮革散發著醇厚的芳香，空氣中彌散著一股濃烈的煙草味。眼前是一幅大大的鑲框公告欄，上面寫著：

偉大文學作品的魂靈

在這家書店縈繞不散。

此處僅出售良本真品，

廣大書迷請進來看看。

沒有店員在耳邊嘮叨，

也大可盡情抽起煙斗，

但煙灰不能隨處亂倒！

敝店任書迷隨意瀏覽，

所有價格已標識清楚，

在煙霧繚繞最濃之處，

可覓得店主咨詢交談。

尋得所需，以現金付賬。

倘尚不確定心之所屬，

敝店亦定能供君所需。

大腦不可缺書籍滋養，

讓敝店為您開開藥方。

作者暨店主：羅杰與海倫·米夫林

店里光線昏暗，分散各處的綠色燈罩灑下黃色的光束，到處彌漫著溫暖舒適、令人平靜的氛圍。煙霧從玻璃燈罩下升騰而起，整家店薄煙縈繞。來客從書室間的一條狹窄的過道往里走，注意到有些書室完全處于黑暗之中，另一些則亮著燈，里頭擺著一張桌子和幾張椅子。在一個標示著“散文”的書室角落里，一位年長的先生正讀著書，明亮的燈光映出一張如癡如醉的臉。來客眼看他四周并無煙圈升起，判定這位并非店主。

年輕人走到書店后方，氣氛愈發不可思議。他聽到雨水落在樓上的天窗上，除此之外，整家書店鴉雀無聲，似乎除了盤旋而起的煙霧和讀者明亮的側影，便空無一物。它像是一座秘密的神廟，一座正在舉行奇怪儀式的圣殿。店里煙味濃烈，年輕人心情緊張，喉嚨一時發緊。他抬頭望向上方層層疊疊的書，愈往屋頂愈加幽暗。眼前一張桌子上擺著一卷棕色的牛皮紙還有麻繩，顯然用于包裝售出的書籍，可是不見有店員。

“也許這書店真鬧鬼了，大概是被煙草之神沃爾特·雷利爵士[5]的快活魂靈給纏上了。”他尋思，“不過，店主夫婦倒應該還活蹦亂跳[6]。”

他在繚繞的灰藍色薄霧中到處搜尋，忽地被一圈帶著雞蛋般光澤的明亮所吸引。它又圓又白，在一盞吊燈的亮光下耀著微光，似從重重煙霧里浮現的一座光明的小島。他走近一看，原來那是個禿頭。

禿頭屬于一個眼神銳利的小個子，他坐在像是書店神經中樞的角落里的一張旋轉椅上，面前那張帶有信件格的大書桌上堆滿了各式書籍，擺放著一罐罐煙草與一疊疊剪報和信件。一臺老舊的打字機看著像一架大鍵琴[7]，半埋在一堆手稿里。禿頭男子正抽著一管玉米芯煙斗[8]，讀著一本烹飪書。

訪客禮貌地招呼：“您好，請問您是店主嗎？”

“家里的詩壇”的店主羅杰·米夫林先生抬起頭來，他有著一雙炯炯有神的藍眼睛、一把短而泛紅的胡須與一股有創見的自信。

“我是店主。”米夫林先生回答，“你需要點什么嗎？”

年輕人自我介紹，“我叫奧布里·吉爾伯特，是靈光廣告公司[9]的代表，想跟您商量商量，讓我們處理您的業務，為您準備朗朗上口的口號到處宣傳。戰爭好不容易結束了，您可以大展拳腳擴充業務了。”

書商臉色一亮。他放下烹飪書，吹出一縷煙，再抬頭回答：

“親愛的小伙子，我不打廣告。”

“怎么可能！”吉爾伯特吃了一驚，像是被無端冒犯了一般。

“我要的廣告你給不了。真正能幫上我忙的廣告由業內最了不得的文案負責呢。”

“您指的是懷特沃什&吉爾特公司吧？”吉爾伯特先生愁悶地試探。

“不不不。給我打廣告的是史蒂文森[10]，勃朗寧[11]與康拉德[12]公司。”

靈光廣告公司的年輕文案摸不著頭腦，“我根本沒聽過這家公司。他們的廣告不見得更好。”

“你還沒明白。我的意思是，我賣書就是打廣告，每售出一本史蒂文森或康拉德，顧客讀得滿懷欣悅，讀得心驚肉跳，那這位顧客以及他所買到的作品便成了我的活招牌。”

吉爾伯特不服氣：“口口相授的廣告已經不時興了，沒法增加銷量。您得讓公眾記得您的品牌。”

“我以托茲尼茨系列書籍[13]起誓，我可沒騙你！”米夫林反駁，“你看，你不會讓醫生在報刊上打廣告，對吧？醫生的口碑源自他治愈的病人，而我的口碑倚賴被我激發的頭腦。圖書業與其他行業不同。大家需要書籍，卻渾然不知。我一看就知道你急需書本滋養，但你自己全然不覺！人們不到病入膏肓，絕不會找書商幫忙。打廣告如同勸告感覺良好的人去看醫生，純屬多此一舉。你知道為什么現在人人拼命讀書嗎？那是戰爭的苦難迫使他們意識到自己營養不良。長久以來，世人頭腦發熱、思維紊亂，卻無人自知。如今我們已無力掩飾，人人饑腸轆轆，看見什么讀什么，試圖趁著苦難結束找出心頭之疾。”

說著書商站了起來，訪客盯著他，既覺得有趣又有些驚訝。

米夫林往下說道，“我很高興你覺得這書店值得來一趟，這讓我對圖書業信心倍增。但這一行的發展吧，不僅在于將售書系統化為一種交易，更在于把它作為一種職業來尊重。光嘲笑公眾的品味，說他們讀的書盡是一派胡言、假話連篇，那有什么意思？醫生得先愈己后愈人，書商得先學會‘知好書，重好書’，顧客才能跟上。其實人人內心都渴望好書，卻茫然不知。他們需要書，可懵然不覺，通常也不知道需要讀些什么書。”

“那為什么不通過廣告廣而告之呢？”年輕人相當尖銳地質問。

“小伙子，我明白廣告的價值。可在書商這一行，廣告恐怕徒勞無功。我可不是什么商販，而是根據顧客需求提供相應書籍的行家。我跟你說句大實話，世上并無所謂的‘好’書，只有當它滿足了你的需求，駁斥了你的錯誤，才稱得上是一本‘好’書。有時候，甲之蜜糖卻是乙之砒霜。而我吧，就愛為不吝光臨敝店，向我坦白病癥的顧客開開處方。部分客人的思維已然退化，我只能給他們做做‘尸檢’，可大多數人病情不重，還能治療治療。要是能給顧客奉上他一直索求而不知的書本，他定然感激流涕。沒有比這樣的客人更有說服力的廣告了。”

“我不打廣告，還有另一個原因，”米夫林解釋，“如今時興讓品牌廣為流傳，正如你所說，不打廣告的商家真真是榆木腦袋。可說不定這反倒引人注目。我不正是沒有打廣告才把你吸引來了嗎？這么一來，顧客以為是自己尋著了敝店，四處告訴朋友他找到了一家由怪人經營的怪書店，他們聽了肯定要過來瞧瞧。”

廣告文案應答：“那我下次再來，勞煩您給我開個藥方。”

書商自顧自地往下說，“首先，你得明白如今形勢不妙。書籍已流傳了四百五十年，但火藥的流通范圍更大更廣。不要緊！油墨爆炸力十足，遲早會大獲全勝。我店里囤了些好書。世上真正重要的書籍也不過三萬本左右，其中大約五千本以英語寫成，還有五千本是英譯本。”

“您晚上還營業嗎？”年輕人詢問。

“我十點鐘才關門。許多好顧客白天工作，晚上才能逛逛書店。真正的書迷一般苦于生計。他們一心只顧著讀書，沒多少時間去阿諛奉承，也沒多少耐性去討人歡喜，自然囊中羞澀。”

書商的禿頂在柜臺上方的吊燈照耀下閃閃發亮，雙眸明亮而誠摯，發紅的短胡須像鐵絲般直豎，身上穿著的棕色諾福克夾克破破舊舊，已經掉了兩個紐扣。

顧客思忖，這老頭有點狂熱，但也相當好玩。“好吧，先生，”他告辭道，“非常感謝您。下回再見，晚安。”說完便沿著過道朝門口走去。

吉爾伯特走到書店門前，米夫林先生剛好亮起了天花上的數盞吊燈，吉爾伯特看見身旁的大布告欄上貼滿了剪報、通知、公告和字跡工整的小紙條。其中一條引起了他的注意：

藥方

如果你需要磷光點點，試試洛根·皮爾索爾·史密斯[14]的《瑣事集》。

如果你需要高山深澗、櫻草谷間的清澈柔風，試試理查德·杰弗里斯[15]的《我心靈的故事》。

如果你需要來些硬漢色彩，來點驚險刺激，試試塞繆爾·巴特勒[16]的《筆記本》或切斯特頓[17]的《名叫星期四的男人》。

如果你需要“實實在在的愛爾蘭風格”，沉浸于不顧一切的怪誕，試試詹姆斯·斯蒂芬斯[18]的《半神》，它將給你無與倫比的驚喜。

時不時讓大腦如沙漏般上下顛倒，讓思想反向行之。

喜歡英語是一回事，也大可暢享拉丁文。

羅杰·米夫林

人們面對不甚熟悉的事物時難免興趣缺缺。年輕人對于閱讀治療師開出的藥方一無所知，讀畢便邁步離開。他正要開門，米夫林出現在他身旁，表情有些許尷尬。

書商邀約：“年輕人，我倆聊得挺愉快的。恰巧我太太外出度假，今晚就我一個人，要不你留下陪我吃晚飯吧？你來的時候，我正在研究新食譜呢。”

這不尋常的邀請讓吉爾伯特既驚又喜。

“噢，您太客氣了，可這不會太麻煩了嗎？”

“一點也不！”書商表示，“一個人吃飯多沒意思，我就盼著有人來陪陪我。每回米夫林太太外出，我總想方設法邀請客人一同進餐。你瞧，我得呆在家里看店，也沒雇仆人，就自己動手做飯，還挺好玩的。要是你樂意陪我，就自個兒舒舒服服地抽抽煙，我做飯去。”

米夫林在書店進門處的書桌上放上一張大卡片：

業主進晚餐，

需要請按鈴。

他在卡片旁放上一個老式按鈴，領著奧爾布里到商店的后半片。

這脾氣古怪的書商方才在小辦公室里研究食譜，在那后面，兩邊各有一條狹窄的樓梯往上通向一條書廊。在兩道樓梯再往后，有一小段臺階通往書商的住所，客人被領進左邊一個小房間。一座臟臟的黃色大理石壁爐里，煤塊燒得火紅通亮。壁爐架上放著一排發黑的玉米芯煙斗和一罐煙草。墻上的一幅油畫筆觸濃重，畫中一頭粗壯的白馬拉著一輛藍色大馬車，背景繁茂的樹木彰顯畫者功力。四面墻上堆滿了書。兩張破舊但舒適的椅子擺在火爐擋板前，一只芥末色獵犬躺在爐火旁，空氣中淡淡漫著燒焦毛發的氣味。

“喏，”主人脫下外套坐下來介紹，“這是我的密室[19]，是我的天堂啊。”

吉爾伯特應答，“這真是……”可他還沒說完，便被書商打斷了：

“好啦！趕緊坐下，好好享受爐火。我做飯去了。”吉爾伯特拿出煙斗，興致勃勃地期盼一個不同尋常的夜晚。他今年二十五歲，性格可喜，善解人意，是靈光廣告公司的一名文案。他知道自己文學造詣不深，盡管上了一所好大學，可一直忙著參加合唱團和戲劇表演，幾乎沒有時間好好讀書。大多數好書他只是有所聽聞，不過也算是位愛書之士。

他所處的小客廳是書商的圣殿兼私藏書庫。吉爾伯特好奇地瀏覽著書架，上面的書大多已破舊不堪，顯然是二手書商從店里簡陋的書柜里精心挑選而來，能看出來每一本都被翻了又翻，邊讀邊細加思索。

吉爾伯特先生向來自強不息。過盛的野心會摧毀人心，但吉爾伯特自覺大學時期虛度時光，花在兄弟會里的時間也太多，如今奮力向上，亦是值得稱贊。他想起大可從米夫林的藏品中挑選一部分日后閱讀，便拿出筆記本記下感興趣的書名：

《弗朗西斯·湯普森[20]詩集》（共三卷）

《吸煙的社會史》：阿珀森[21]

《羅馬之路》：希拉里·貝洛克[22]

《茶之書》：岡倉天心[23]

《快樂的想法》：F·C·伯南德[24]

《祈禱和冥想》：約翰遜博士[25]

《瑪格麗特·奧格維》：J·M·巴里[26]

《暴徒的懺悔》：泰勒[27]

《牛津大學出版社總目錄》

《早晨的紛爭》：C·E·蒙塔古[28]

《人的精神》：羅伯特·布里奇斯編輯[29]

《羅曼·羅伊》：博羅[30]

《狄金森詩集》：艾米麗·狄金森[31]

《赫伯特詩集》：喬治·赫伯特[32]

《蜘蛛網之家》：喬治·吉辛

好，先記著這么多，他還有廣告事業（那可得霸占他絕大部分時間）要忙活呢。這時，店主回到房里，一張臉表情熱切，藍眼睛熠熠發光。

“來吧，奧布里·吉爾伯特先生！晚飯準備好了。你要洗洗手嗎？洗手間在這邊，趕緊去。雞蛋熱騰騰的，等著咱們開動呢。”

客人走進餐廳。與煙霧彌漫的書店和起居室不同，這里透出一股女性氣息。窗戶上掛著漂亮的印花棉布窗簾，窗臺上擺著幾盆粉紅色的天竺葵。落地燈火紅絲網燈罩下的光芒映得桌面上的銀器和青瓷亮堂堂。一個手工燒制的玻璃瓶里泛著葡萄酒的棕紅光澤。奧布里不禁想給眼前場景寫上兩句廣告詞。

米夫林舉著一大盤食物，邀請道，“吉爾伯特先生，請就座。這是我發明的塞繆爾·巴特勒蛋[33]，堪稱雞蛋之典范。”

吉爾伯特鼓掌歡迎這道新菜。塞繆爾·巴特勒蛋細節如下：它看著像是一座金字塔，底座是烤面包，上面有一片培根、一片水煮荷包蛋，再放上一圈蘑菇，頂上有一顆紅辣椒，最后淋上溫熱的粉紅色醬汁（廚師對醬汁的配料守口如瓶），書商參照另一道菜譜添上了幾塊炸土豆。他為賓客奉上一杯酒。

“這是加利福尼亞大峽谷佳釀，那邊葡萄純甜，陽光燦爛，酒又好又便宜。來，我祝你在廣告界步步高升！”

廣告藝術的秘訣在于憑本能感知什么樣的音調和口吻能令聽者愉悅。吉爾伯特先生深諳此道，感覺比起作為書商的神圣職責，主人家更為那偶然為之的美食家身份而得意。

于是，他以約翰遜博士的伶牙俐齒贊嘆道：“您怎么能在短短幾分鐘內調制出如此佳肴？您可別騙我，吉辛街和麗茲大酒店[34]之間該不會有什么秘道吧？”

書商謙虛地回應，“哈哈，你該嘗嘗米夫林太太的手藝！我這是業余水平，她不在的時候，我就做著玩玩。米夫林太太在波士頓探望表妹，她厭倦了家里一股煙草味，每年都要外出一兩回呼吸呼吸比肯山[35]的清新空氣，這時，我就自己學學家政。在店里忙碌了一天，做家務能讓心情平靜下來。”

“我還以為書店的生活寧靜又舒心。”

“才不是，住在書店就像住在炸藥庫里。貨架上擺放著人類的思想，它們一點就著。下雨天我能讀上一下午的書，腦里激情滿滿，為人世間的種種問題憂心忡忡。這太傷神了。要是你身邊有卡萊爾[36]、愛默生[37]、梭羅[38]、切斯特頓、蕭伯納[39]、尼采[40]和喬治·艾德[41]，如何能不興奮？想想啊，一只貓待在一個掛滿貓薄荷[42]的房間里會怎樣？它肯定要發瘋！”

年輕人承認，“我從來沒想過書店還有這一面。不過，圖書館倒是相當肅穆寧靜。要是書如您所言讓人精神亢奮，圖書管理員該像在密室里舉行儀式的祭師般，邊尖聲怪叫，邊敲著響板手舞足蹈才對。”

“年輕人，你可別忘了他們有卡片索引！圖書館員發明了這套東西，好讓自己平靜下來，而我則回歸廚房家務。若非有卡片索引幫他們保持冷靜，圖書館員每天在那兒胡思亂想，肯定全都瘋掉！你要再來點雞蛋嗎？”

“謝謝您。這道菜是以哪位‘管家’[43]命名的呢？”

“什么？”米夫林激動起來，“你沒聽說過《眾生之路》[44]的作者塞繆爾·巴特勒嗎？年輕人，還沒讀過《眾生之路》或《埃瑞璜》[45]就死去，無異于放棄天堂。來世的天堂飄渺不定，人間的天堂卻真真切切，我們讀著好書，便身處天堂。來，給自己添一杯酒，讓我……”

（以下是羅杰對塞繆爾·巴特勒特立獨行的哲學思想的介紹，免得讀者生厭，我特意跳過不述。吉爾伯特先生邊聽邊在筆記本上寫寫畫畫。他驚覺自身無知，幾天后到公共圖書館去找《眾生之路》，他問了四家圖書館，結果書全已外借，他只好買了一本，不過倒也不后悔。）

待介紹完畢，米夫林回過神來：“哎喲，我都忘記主人之道了。甜點有蘋果醬、姜餅和咖啡呢。”他三下兩下把桌上的空盤子清理干凈，給客人上了甜品。

“我留意到餐柜上的箴言，”吉爾伯特指了指掛在廚房門邊上的一張卡片，上面寫著：

飯后馬上洗碗盤，

洗完之后不必煩。

他建議，“今晚讓我幫幫忙吧？”

“恐怕我并不總聽話照做，”書商邊倒咖啡邊說，“米夫林太太每次出門都把它掛在那里提醒我。正如我們的老朋友塞繆爾·巴特勒所言：事雖小，不為不成；小事不成，難成大事。我對洗碗也有一套的理論，我還挺得意呢。”

“過去我不把洗碗當回事，心不甘情不愿地拖拖拉拉。我妻子第一回出門時，我在水池旁豎起了閱讀架和小電燈，邊洗碗邊讀書，文豪們與我的不甘作伴。我藉此背下了《失樂園》[46]和沃爾特·梅森[47]的不少段落。洗著盆刷著鍋，還用以下兩行濟慈[48]的詩聊以自慰：

不斷望著海濤，那大地的神父，

用圣水沖洗人所卜居的岸沿……”[49]

“后來我總算想通了，無論如何，都不該把任務看作苦工，我必須粉碎舊觀念，從心建立一套新想法。那我該如何面對鍋碗瓢盆呢？”

“我苦思冥想，不留神便打碎了不少盤子。最后我終于想明白了，我正需要好好放松呀。我整天被書包圍，它們討論著生活的酸甜苦辣，意見本本不同，讀得我精疲力竭。既然如此，我為何不把洗刷餐具當作是養神的好時光？”

“當換個角度，原來的想法完全變了個樣！我的洗碗盆立馬閃現哲理的光環！溫熱的肥皂水成了令我冷靜平和的至高良方；洗滌杯碟則是對雜亂無章的世道施加秩序、加以清潔。這么一想，我把閱讀架和小電燈從水槽上拆了下來。”

羅杰繼續說道，“吉爾伯特先生，我有自己的一套廚房哲學，你聽了可不要笑我。廚房是文明的圣地，是生活中所有美麗事物的焦點。爐子的紅光同日落一般美麗，精心打磨的罐子和勺子跟十四行詩[50]一樣完美動人，洗凈并擰干的洗碗布掛在后門晾干，儼然是一幅勸世文。當鍋碗都洗得干干凈凈，整個廚房（如蘇格蘭人所言）打掃得一塵不染[51]，你推開廚房門仰望星空，連星辰都要更加璀璨。”

吉爾伯特接話：“這想法不錯。現在晚飯吃完了，請您讓我幫忙清潔餐具，我要測試一下這套洗刷理論！”

米夫林舉手制止熱情的客人，“我胡說一通，你聽聽就好。我讓你陪我吃晚飯可不是為了讓你洗盤子的。”他領著奧布里回到客廳。

“剛開始我擔心你是個報社記者，要找人采訪。之前有一位年輕記者來過，結果可不大理想。他滿嘴甜言蜜語，把米夫林太太哄得云里霧里，把我倆都塞進了一本叫《車輪上的詩壇》[52]的書，學著我的語氣說了好些關于書商的膚淺話。哎喲，那書可真煩人，好在銷量不怎樣。”

吉爾伯特表示從來沒聽過這本書。

“要是你對售書感興趣，下回過來參加玉米芯俱樂部吧，我們幾個書商每月一次在這兒聚會，討論些玉米芯和蘋果酒之類的書呆子話題。什么樣的書商都有：其中一個特別愛談論圖書館，認為所有公共圖書館都該被炸毀。另一個則相信電影會讓售書業生意潦倒。說什么呢！任何事物，只要能喚起公眾注意，引起他們批判和思考，都只會讓他們對書籍更感興趣。”

“一直當著書商，難免會越來越傻，”他稍作停頓方往下解釋，“身邊的書讀之不盡，我們這也看看那也讀讀，腦里填滿了各種零碎膚淺、一知半解的想法，不知不覺間，便開始根據顧客所求來品評文學，懷疑拉爾夫·沃爾多·川恩[53]是否真比拉爾夫·沃爾多·愛默生偉大，J·M·查普是否果真比得上J·M·巴里。那樣下去簡直沒完沒了。”

“不過，書商好歹有一個優點。咱們海納百川，什么想法與理論都樂得包容，種種話語不絕于耳，仍然愿意聆聽，面對出版商派來的銷售員也絕不厭煩。為了人類的福祉，我們甘心上當受騙，終生期盼能有好書問世。”

“你看，我的生意與別不同。我只跟二手書打交道，買回來的書，在我看來都值得流傳，我也盡我所能不賣垃圾。醫生決不販賣江湖郎中的藥方，而我不賣假書壞書。”

“前幾天有一件好玩的事。有一位大富豪，查普曼先生，他是店里的常客……”

“是查普曼美味鮮公司的查普曼先生嗎？”吉爾伯特總算碰上了熟悉的話題。

“應該就是他。你認識他嗎？”

“當然！”年輕人敬畏地喊了一句。“查普曼先生明白廣告的價值。他對書籍的興趣，肯定是拜廣告所賜。他的所有廣告都是我們公司寫的——我自己就寫了不少，全靠我們，查普曼梅干才能家喻戶曉。我想了一句口號，‘吃梅干，變漂亮’，您隨便翻開一本大雜志都能看到。如今查普曼梅干無人不知，日本天皇每周吃一次，教皇他老人家也吃。我們剛剛聽說，喬治·華盛頓號上有十三箱梅干，陪著總統前往巴黎參加和平會談。捷克和斯洛伐克的軍隊都以梅干為主食。辦公室的同事說，咱們公司給查普曼梅干打的廣告是贏得大戰的功臣呢。”

書商回憶：“前幾天我看到一則廣告，說不定你也讀過？說全賴埃爾金手表[54]才贏得了戰爭。查普曼先生一直是位好顧客。雖然他并非書商，可聽說了玉米芯俱樂部，便請求參加會議，我們當然非常榮幸。他興致勃勃地參與討論，時常發表精彩見解，還漸漸喜歡上書商的生活方式。前幾天，他給我寫信提起他的女兒（他是個鰥夫），說她在一所上流社會的女子私校上學，被灌輸了好些荒謬無用的勢利觀念，全然不懂得生命的意義和美好。他沒有送她上大學，而是請求我和米夫林太太讓她過來學習書商之道。他打算私下付錢讓她住在店里，藉此讓她學學謀生，想著在書香環繞的環境里她會懂事一點。這事讓我相當緊張，不過也算是對咱們店的一種恭維，你說對吧？”

“天啊，”吉爾伯特喊，“那真是一條絕佳的廣告！”

這時，店里的鈴聲響起，米夫林立即跳了起來。“晚上這會兒通常很忙。恐怕我得下樓去了。常客們指望著我跟他們聊聊書呢。”

吉爾伯特明白是時候告辭了。“今晚真是太開心了，下次我再來參觀您的藏書。”

“關于查普曼小姐的事暫且保密，”書商提醒，“我可不想一群年輕人過來讓她小鹿亂撞。她要在店里談戀愛，那只能跟約瑟夫·康拉德或約翰·濟慈才行！”

吉爾伯特走出書店時，看到羅杰·米夫林跟一個長著胡須，看上去像是大學教授的人聊著天。“卡萊爾的《奧利弗·克倫威爾書信演說集》[55]？應該就在這里！咦，真奇怪！書原本就在這兒。”