那是一位身材勻稱、蓄著黑色八字胡的紳士。他穿著睡袍和拖鞋，坐在那滿是濕氣的地方，沒有戴帽子。他一只手用力捂著自己的前額，另一只手垂在膝蓋上，那副樣子很容易讓人明白，他肯定是有什么苦惱。他和瑪格麗平常見慣的那些男人很不一樣。她以前從來沒見過八字胡，因為在那個時代，威塞克斯南部的平民還不留這樣的胡子。在她看來，他簡直堪比死人：臉和雙手都沒有血色，而且對周遭的世界視若無睹。他坐在那里，和周圍的灌木一樣一動不動，靜止得好像沒在呼吸。

瑪格麗此前過于魯莽，現在只求像來時一樣悄無聲息地離開。然而，她剛動了動腳，就在碎石上發出了刺耳的聲響。那男人嚇了一跳，一副不明所以的樣子，同時迅速將什么東西揣進了睡袍的口袋里。瑪格麗幾乎可以肯定那是一把手槍。兩個人站在原地，茫然地面面相覷。

“我的天吶，你是誰？”他操著一口不太標準的英語厲聲問道，“在這里做什么？”

瑪格麗也慌了神。她之前怎么會那么大膽，居然擅自跑到草坪上，還坐在休閑椅上。這棟屋子是有主的，只是她不知道而已。

“我是瑪格麗·塔克，先生，”她老實地回答，“我父親是做乳品的，西爾佛索恩乳品場是我家。”

“你大清早在這里做什么？”

她老老實實地交代了一切，甚至包括她翻越籬笆的事情。

“那你為什么扭頭偷看我？”

“我看見了您的胳膊，先生。我就是想知道您剛才在做什么。”

“那你說說看，我剛才在做什么？”

“什么也沒做。您只是一只手抓著額頭，一只手搭在膝蓋上。希望您不是生了什么病，或者有什么大麻煩。”瑪格麗非常機靈，沒有提及手槍的事。

“我是不是生病或者有大麻煩，于你有什么打緊？你又不認識我。”

她沒有回答，暗自想著自己剛才這樣表達同情也許是過于輕率了。但是，她偷偷瞟了他一眼，卻意外地發現，他似乎被她那簡單的關心打動了。她幾乎從未想過像他這樣身材高大、性格陰郁的男人會懂得溫柔的感情。

“好吧，我很感謝你為我擔心，”那男人露出虛弱的微笑，他那故作輕松的語氣，即使是在她看來，也只是愈發暴露了他內心的憂愁，“我昨晚沒睡。我患有失眠。我想你應該是沒這毛病的吧。”

瑪格麗笑了笑，而他則饒有興致地打量著她：優美的身姿、年輕的面容、棕色的頭發、真誠的眼眸、樸實自然的舉止、鄉村女孩的衣裙、粉嫩的雙手、手里的空柳條籃，還有帽子上包著的手絹。

“嗯，”將她細細審視過之后，他開口說，“我幾乎從來沒有與你這樣淳樸自然的人談過這種話題……呃，但是親愛的姑娘，”他的語氣又苦悶起來，一邊說著，一邊疲倦地坐了下來，“你不知道有些人的生命是多么烏云密布，也不會想到在面對人生中烏云的時候，這些人會變得多么膽小。為了擺脫它們，他們去很遠的地方，住到別致的屋子里，參加野外運動。但是這里真是枯燥乏味，今早的霧簡直糟透了！”

“怎么會呢，今早才剛剛開始呢！”瑪格麗說，“馬上天氣就會好起來了。”

她本來是要繼續趕路的。但是他挽留住了她——他滔滔不絕地說話，說他能想到的每一個微不足道的話題。他打心底希望她不要離開，盡管光是聽他的話語，可能無法完全體會出這種心思。他仿佛是害怕被獨自留下。

正當他們站在原地時，霧氣中現出了郵差的身影。一刻鐘前他告別瑪格麗后，便沿著那條彎彎曲曲的大路走，這會兒終于來到了這里。他穿過山丘下的低地，往房子走去。紳士向瑪格麗揮揮手，讓她躲到遮陽棚北面的夾角里，不要讓人看到，然后招呼郵差把包裹拿過來直接交到他手上。郵差遞上包裹后，便再次踏上送信的旅程。

紳士拆開包裹，從里面取出一封信，將包裹扔到座位上。仔細閱讀了信件后，他的神情變了。

之前苦悶的神色幾乎一瞬間就蕩然無存，仿佛太陽穿透濃霧照亮了他，他變得明朗、歡快，簡直容光煥發。不過這落差還不算太過離奇，任何普通人都可以做到，只要他們面部肌肉正常，而且沒有老奸巨猾到骨子里。瑪格麗這時又想離開，那男人卻轉向她，抓住了她的手，仿佛想要擁抱她。他按捺下這股沖動，說道：“我的守護天使，我的朋友啊，你拯救了我！”

“什么意思？”她鼓起勇氣詢問道。

“細節你就不必知道了。”

她想到了那把手槍，猜想應該是他方才收到的那封信讓他的情緒發生了變化，但是她還沒來得及仔細打量男人的變化，他便繼續說道：“親愛的姑娘，你剛才說你叫什么來著？”

她重復了一遍自己的名字。

“瑪格麗·塔克。”他彎下腰，握住她的手往座位的方向帶了帶，“坐一會吧，就一會兒。”他說著，指向椅子的一端。為了讓她不至于太過拘謹，他坐到了離她最遠的另一端。她于是坐下了。

“我想問你個事兒。”他繼續說道，“我們一定是有些緣分——我差一點就要做出蠢事，而你正好救了我！有什么我能幫到你的么？”

“沒有，先生。”

“什么也沒有么？”

“我爸爸挺有錢的，我們什么也不缺。”

“但是我肯定還能為你做點什么的，幫你點忙，好表達我的感激，這樣你將來記起我的時候，就不會覺得我是個不知感恩的人。”

“可是先生，我究竟做了什么需要您感激的事呢？”

他搖搖頭：“有些事還是不要說出來比較好。比起這個，你想一想，這世界上你最想要的是什么？”

瑪格麗原本只是想裝出思索的樣子，但馬上她就真的認真思索起來。但她怎么都沒辦法給出一個答案——在全世界的一切事物里，她說不出哪一樣是她最想要的。這太難了，太突然了。

“沒關系，不用著急。你可以花一整天好好想想。我今天下午會出門。你住在——你剛才說是在哪里？”

“西爾佛索恩乳品場。”

“我今晚回來的時候會拐去那里一趟。八點前你打定下主意，想一件你最想要的小玩意，或是想要我為你做點什么事。”

“好的，先生。”瑪格麗回答。她已經開始對這個主意感興趣了，“我去哪里找您呢？您會到乳品場來么？”

“哦不，我希望還是別讓別人知道我們是怎么認識的。確實上門拜訪更得體，但還是算了。”

瑪格麗看來也很不希望他找上門來。

“我可以出來見您，先生，”她說，“因為我父親脾氣有些古怪。”

兩人于是約定，他會騎著馬從瑪格麗家花園地勢最高處的圍欄外經過，瑪格麗要注意留意圍欄的門口處，看到他來，就出來告訴他自己的答復。

“瑪格麗，”那紳士總結道，“我糟糕的精神狀態你已經發現了，你會廣而告之，讓那些好奇的人傳播流言蜚語么？”

“不會的，不會的！”她誠懇地回答，“先生，我怎么可能做那種事呢！”

“你保證不會說出去？”

“我保證，今早在這看到的事，我絕對不會說出去。”

“你保證不會告訴父親、朋友，或者其他任何人？”

“誰都不告訴。”

“這就夠了。”他回答，“你可得遵守諾言，親愛的姑娘。現在你可以走了。再會！”

她走下山坡，走得有些磕磕絆絆的，因為她感覺那人一直在背后注視著她，直到霧氣包裹住了她，讓他再看不見了。現在樹上滴水她也根本不再去注意了，只是一心想著剛才的事情。那個英俊、憂郁、無法入眠的外國紳士，那個直到收到信件為止都憂心忡忡的紳士，真的被她拯救了么？他本來打算做什么？瑪格麗可以猜到，他大概是想過要自殺。這整件事本身就很奇怪，而在她看來更是匪夷所思。截然相反的人生正如一組對比色，放在一起更突顯反差。

走到庭院另一頭時，瑪格麗第三次看見了那個矮小的老郵差。如果按照公路的直線長度來計算，老郵差每天要走12英里路——早上從鎮上出發，走6英里路，晚上再走6英里回鎮上去。但是再考慮到道路曲折、路線迂回、從道路拐進各個鄉村宅邸和農場的距離、路線重疊的部分，還有離開大路去偏遠小村莊的路程，他實際走過的路程大約有21英里。因此，瑪格麗盡管中間逗留了很久，卻憑借著走了直線的優勢，沒有被郵差甩在后面。

她和郵差一起走著，卻好一會兒都沒有和郵差攀談。不久前她剛與一位英俊的陌生人因一個悲慘的秘密而有了交集，這使她心情有些沉重。但是，那駝背郵差一開口，立刻就引起了她的興趣，因為他說的事情正巧與她剛才的冒險有關：“瑪格麗小姐，您剛才橫穿了山丘別墅那一帶吧，否則我們不會在這里遇上。哎呀，那地方總算有人住了。”

瑪格麗老實坦白了自己之前走的路線，向郵差打聽那新來的紳士是什么來歷。

“老天保佑！怎么？你這傻孩子居然不知道么？那你怎么還——他只是一個——呃，名義上他是來釣魚的，只有夏天在這里。但是，更確切地說，他是個外國貴族。他在英國住了很久，所以很難說清他到底算哪國人。給他寄信的那些人里，有的叫他男爵，有的叫他莊園主，這不是靠辛勞工作和信奉上帝就能得來的，他肯定出身了得。他今早在外面看霧，對我說：‘郵差，早上好，把信給我。’啊，真是個有教養的貴族。”

“他租那房子是為了釣魚么？”

“大家是這么說的，我看沒錯，畢竟也想不到別的原因了。但是，我想他身體應該不好。他以前過得太糟了。吸了太多倫敦的煙塵，都吃不下飯了。但是，我倒是挺想看看他家的廚房是啥樣子。”

“那他叫什么名字？”

“啊呀！這你可難倒我了！他那名字，世界上沒有一個男人能念得出來，女人也不行，只能用筆寫，還得是個很有學問的人才寫得出來。是字母X開頭的，除非肚子里裝上鐘表組件，否則誰發得出那樣咔噠咔噠的音呢？不過我可以寫給你看——他的信里都是這么寫的。”郵差于是拿手杖在地上寫出了一個名字。

“馮·克桑滕男爵。”