《時尚先生》（1940年3月號）

帕特·霍比坐在編劇大樓他的辦公室里，看著自己上午的工作，他剛剛從腳本部回來，正做一份“打磨工作”，現如今，他也只能干這種工作。一個亂七八糟的片斷需要趕緊修改，但是，“趕緊”這個詞既沒有讓他害怕也沒有激發他的靈感，因為從三十歲起，帕特就一直呆在好萊塢——現在他四十九歲了。他今天上午做的所有工作（除了改動少許臺詞，這樣他就可以聲稱是他自己寫的）——實際上他所創作的全部文字只有一個祈使句，由一個醫生說的。

“燒開水——很多水。”

這是一句很好的臺詞。剛讀到這部腳本，他腦子里就想出了這句完整的臺詞。在古老的默片時代，帕特會把它用作對白字幕，然后他就暫時不用為人物對話而煩心了，但是在這場戲里，他還要替其他人想幾句對白。什么也想不出來。

“燒開水，”他自言自語地重復，“很多水。”

“燒開”這個詞讓人迅速而愉快地聯想到餐廳。這也是虔誠的聯想——對帕特這樣的老家伙來說，吃午飯時跟他坐在一起的人，比在辦公室里聽他口述的人，在交往時更為重要。正如他經常說的那樣，這不是藝術——這是一個行業。

“這不是藝術，”帕特對正在走廊飲水機前悠閑地喝水的馬克斯說，“這是一個行業。”

馬克斯及時扔給了他這根夠他啃三周的骨頭，周薪是三百五十塊錢。

“說說看，帕特！你還有什么要寫在紙上的東西嗎？”

“哎，我已經寫了一些東西，我要讓它們——”他說出了一種熟悉的生物功能，還有點令人吃驚地保證，那會在劇院里上演。

馬克斯試著估量他的誠意。

“現在想讀給我聽聽嗎？”他問。

“還是不要吧。不過，如果你懂我的意思，這部腳本具有古老的勇氣。”

馬克斯滿腹狐疑。

“哦，加油吧！還有，如果你遇到什么醫學上的障礙，去急救站請醫生幫忙核對一下吧。腳本得正確無誤才行。”

巴斯德[14]的精神在帕特的眼睛里堅定地閃耀。

“保證正確無誤。”

與馬克斯結伴步行穿過片場，他感覺很好——因此他決定粘著這位制片人，跟他一起在大桌子旁邊坐下來。可是，馬克斯嘟囔了一聲“回頭見”就溜進理發店，他的如意算盤泡湯了。

帕特曾經是大桌子上的常客；在他的鼎盛時期，經常到主管們的私人餐室里吃飯。作為資格較老的好萊塢人，他懂得他們的玩笑、他們的虛榮、他們的社交系統以及該系統的快速波動。然而現在，大桌子上有太多新面孔——那些面孔用常見的好萊塢式懷疑目光看著他。而在小桌子旁邊，坐在那兒的年輕編劇們似乎對待工作一絲不茍。至于隨便在什么地方坐下來，即使和秘書或者臨時演員在一起——帕特倒寧愿抓個三明治在角落里吃。

他繞道去了紅十字站，想找醫生。一個女孩，護士，正站在掛墻鏡前匆匆忙忙地涂口紅，她回答，“他出去了。有什么事嗎？”

“噢。那么我以后再來吧。”

她涂好了口紅，立刻轉過身來——年輕的臉龐鮮艷而生動，還掛著明媚動人撫慰人心的微笑。

“斯泰西小姐可以為您效勞。我要去吃午飯了。”

他體會到一種久違的感覺——從他有妻子的那段時光遺留下來的——那就是，邀請這位小美人共進午餐可能會惹麻煩。不過，他很快想起來自己現在并沒有妻子——兩任前妻都放棄了贍養費要求。

“我在改編一部醫療片，”他說，“我需要幫助。”

“一部醫療片？”

“還在寫腳本——創意和醫生有關。聽著，我請你吃午飯吧。我想請教你幾個醫療問題。”

護士遲疑了一下。

“我不知道行不行。這是我第一天到這兒工作。”

“沒關系，”他向她保證，“電影公司很民主；大家都是普通人——上至大人物，下至道具工，都很平等。”

在他們去吃午飯的路上，他和一個男明星打招呼并得到了回應——那人叫出了他的名字，華麗高調地證明了這一點。而在餐廳里，他們好不容易才被安排在大桌子附近，他的制片人馬克斯·利姆抬起頭來，做了一個“恍然大悟”的細微表情，還眨了眨眼。

護士——她的名字是海倫·厄爾——急切地四處張望。

“我沒看見什么人啊！”她說，“除了，噢，羅納德·考爾曼[15]在那兒。羅納德·考爾曼怎么看起來那樣啊，我剛才沒認出來。”

帕特忽然指著地板。

“還有米老鼠呢！”

她跳起來，帕特被自己開的玩笑逗樂了——但是，海倫·厄爾已經兩眼閃閃發光，正盯著穿戲服的臨時演員，他們擠滿了整間大廳，到處都彌漫著第一帝國[16]的斑斕色彩。看到她的注意力轉向那些無足輕重的人，帕特受了刺激。

“大人物就在隔壁這一桌，”他莊嚴而渴慕地說，“導演和所有大人物，除了高層以外。他們可以叫羅納德·考爾曼熨褲子。我通常坐在那兒，但是他們不想要女士。當然，僅僅在吃午餐的時候。”

“噢，”海倫·厄爾說，很有禮貌卻無動于衷，“做編劇肯定也很奇妙吧，自然也非常有意思。”

“做編劇有其獨到之處。”他說。多年來，他始終覺得那是牛馬不如的悲慘生活。

“你說想問我關于醫生的問題，什么問題啊？”

現在又要辛苦工作了。帕特想起那個故事的時候，腦子里仿佛有個東西啪嗒一聲折斷了。

“哦，馬克斯·利姆——我們對面的那個人——馬克斯·利姆和我有一部關于醫生的腳本。你知道吧？就像是一個醫院電影？”

“我知道。”過了一會兒，她補充說：“這就是我參加培訓的原因。”

“我們得讓腳本正確無誤才行，因為有上億人檢查是否屬實。是這樣，腳本里的這個醫生告訴他們去燒開水。他說，‘燒開水——很多水’。我們想知道，然后人們干什么呢。”

“哎呀——他們可能燒水吧。”海倫說，這個問題把她搞得有點糊涂，然后她又問：“他們都是什么人啊？”

“哦，某某人的女兒、住在那兒的人、一位律師，以及那個受傷的人。”

海倫沒有馬上回答，她在努力消化這句話。

“——還有另一個家伙，我打算刪掉。”他說完了。

兩人的談話暫時停了下來。女服務生放下金槍魚三明治。

“哦，醫生發號施令的時候，大家必須服從。”海倫確定。

“唔。”帕特的注意力已經游蕩到了大桌子旁邊一個古怪的小場景，他心不在焉地問：“你結婚了嗎？”

“沒有。”

“我也沒有。”

大桌子旁邊站著一個臨時演員。那是個俄羅斯哥薩克人，留著兇猛的小胡子。他站在那兒，一只手放在一把空椅子的椅背上，椅子放在導演佩特森和制片人利姆中間。

“這兒有人嗎？”他問，帶著濃重的中歐口音。

大桌子邊上的所有面孔忽然都盯著他看。直到第一眼看到他以后，大家還在猜測他肯定是某位著名演員。然而他不是——他穿的彩色制服在大廳里星羅棋布。

坐在這張桌子上的某個人說：“那兒有人了。”但是，那人拉出椅子坐下了。

“得找個地方吃飯。”他說，還咧著嘴笑。

附近桌子上的人都打了一個冷顫。帕特·霍比半張著嘴巴，呆呆地看著這一幕，仿佛有人在《最后的晚餐》上用蠟筆畫了唐老鴨。

“看那邊，”他建議海倫，“看看他們怎么對付他吧！好家伙！”

坐在大桌子上的人全都目瞪口呆，制片經理內德·哈曼打破了沉默。

“這張桌子預定了。”他說。

正在看菜單的臨時演員抬起頭來。

“他們告訴我隨便坐。”

他招呼女服務生——她猶豫不決，試圖在上司們的表情中尋找指示。

“臨時演員不在這兒吃，”馬克斯·利姆說，依然彬彬有禮，“這張桌子是——”

“我得吃飯啊，”哥薩克人固執地說，“他們一直在拍這部臭烘烘的大雜燴，我差不多連著站了六個鐘頭，現在我得吃飯啊。”

附近桌子上的人也沉默了——從帕特的角度看，視野之內的一切似乎都懸在半空中。

臨時演員疲倦地搖搖頭。

“我不知道是誰編出來的——”他說——馬克斯·利姆坐在椅子上，向前探著身子——“但是我看過很多好萊塢拍的爛雜碎，這部最惡心了。”

——帕特坐在桌前，心想，為什么他們不做點什么呢？把他打趴下，把他拖出去。要是他們自己膽小怕事，可以叫電影公司的警衛來。

“那是誰呀？”海倫·厄爾天真地順著他的目光看過去，“是我應該認識的人嗎？”

帕特正聚精會神地聽馬克斯·利姆說話，馬克斯憤怒地提高了嗓門。

“站起來，從這兒滾出去，老兄，快點滾出去！”

臨時演員皺了皺眉。

“誰在跟我說話？”他問。

“等著瞧吧。”馬克斯對整張桌子呼吁，“庫什曼在哪兒——人事部的家伙在哪兒？”

“你敢動我試試，”臨時演員說，把他的劍柄高舉到桌面以上，“我就拿這把劍對你不客氣。我知道我的權利。”

坐在這張桌子上的十幾個人全都驚呆了，完全不知所措，雖然他們的薪水相當于一小時一千美元。電影公司的一個警衛聽到風聲，知道出事了，出現在遠處的門口，開始用胳膊肘推搡著要穿過擁擠的大廳。而另一位導演，大杰克·威爾遜，立刻站起來，繞著桌子走過來。

但是，他們還是晚了一步——帕特·霍比忍無可忍，他跳起來，從附近的送餐架抓起一個又大又重的托盤。邁了兩大步，他趕到鬧劇現場——用他四十九年來的全部力量，舉起托盤砸在臨時演員頭上。臨時演員正要站起來對付威爾遜的危險攻擊，這一下剛好全砸在他的臉上和太陽穴上，他轟然倒地時，頭上十幾道紅線透過重重的油彩躍入眾人眼簾。他砰的一聲側身倒在椅子之間。

帕特氣喘吁吁地站著——手里抓著托盤。

“骯臟的卑鄙小人！”他大叫，“他以為是在哪兒——”

電影公司警衛擠了過去，威爾遜也擠了過去——兩個驚惶失色的人，原本坐在另一張桌子旁邊，也沖了上去，觀察形勢。

“這是惡作劇！”其中一個大喊，“那是編劇沃爾特·赫里克，這是他的電影啊！”

“天啊！”

“他在跟馬克斯·利姆開玩笑呢，這就是惡作劇，我敢肯定！”

“把他抬出去吧……快找個醫生來……當心，那邊！”

海倫·厄爾立刻急匆匆地趕過來。有人把沃爾特·赫里克抬了出去，放在一塊空地上。還有人嚷嚷：“這是誰干的？誰打了他的頭？”

帕特松開手，場面一片混亂，沒人注意到托盤滑落到椅子上的聲音。

他看見海倫·厄爾在用一堆干凈的餐巾敏捷地處理那人的頭部。

“為什么他們非得這么對他？”有人大喊。

帕特瞥見了馬克斯·利姆的眼睛，但是在那一刻，馬克斯剛好把目光移開。帕特覺得很不公平。在這場真實或者虛構的危機中，他獨自一人行動了。他獨自一人對抗那人，而那些道貌岸然的人卻容許別人侮辱和辱罵他們。而現在，他將不得不接受懲罰——因為沃爾特·赫里克既有權勢又深受愛戴，他寫的熱門劇在紐約紅極一時，而且周薪有三千塊錢。怎么可能有人猜到這是惡作劇呢？

很快，醫生來了。帕特看見他對女經理說了什么，然后，她用尖厲刺耳的聲音差遣女服務生，她們像落葉一樣散開，匆忙朝廚房走去。

“燒開水！很多水！”

這幾個字落在帕特沉重的靈魂上，荒涼而虛幻。然而，即使他現在直接得知接下來發生的事情，他也不認為自己還能有機會從那兒開始寫。