作者序

不可否認，牛津城和牛津大學是實際存在的，它包含了數個學院和其他建筑，其中有一些的名字在這本書里被提到了。因此，更加有必要強調指出，在這個公共舞臺上，我創造的任何角色在現實生活中都沒有原型。特別是，什魯斯伯里學院，以及它的教師、學生和校工，都是虛構的；還有書中發生在院墻之內令人痛心的事件，從未在任何地方發生過。偵探小說作者們由于他們不討人喜歡的職業責任，不得不創造可怕而令人不愉快的事件和人物，并且（我認為）需要自由想象，如果這樣的事件和人物貿然闖入了一個無辜有序的團體中，將會發生什么；但即便是這樣，他們決不能因此暗示任何類似的騷亂曾經發生或可能發生在現實生活中的任何團體里。

然而，我還是需要向一些人和團體道歉：首先，是向牛津大學道歉，對于我擅自塑造了校長和副校長的形象，以及擅自創造了一個擁有一百五十名學生的女子學院，這個數量是超過法規規定的。其次，以非常謙遜的姿態向貝利奧爾學院道歉——不僅僅是因為我把像彼得·溫西這樣任性的校友強加給它，同時也因為我魯莽地在它寬敞而神圣的板球場地上興建了什魯斯伯里學院。新學院，還有基督教堂學院，特別是女王學院，我要為加在它們身上的一些年輕先生們的愚行而道歉，為一個中年人向布雷斯諾斯學院道歉，為我虛構出的一個督察以及尷尬的場面向莫德林學院道歉。另外，關于市政垃圾堆，事實上，我倒是不需要向它道歉。

我要向我自己的學院——薩默維爾——的院長和成員們表達我的感謝，她們慷慨地幫助我了解了督察制度和一般的學院紀律——雖然它們并不能為什魯斯伯里學院的紀律細節負責，因為其中有許多是我為了自己的需要而杜撰的。

有些對編年史感興趣的人或許已經從他們對溫西家族的了解中算出來了，這本書里的事情發生在1935年；如果是這樣的話，希望他們不要因為我沒有提起國王二十五周年登基禧年而生氣，也不要抱怨我按照自己的喜好創造了天氣和月相的變化。因為，不管背景有多么真實，小說家唯一的故鄉是烏有之鄉，在那里他們一邊工作一邊玩笑，在毒藥中制造玩笑：絕不冒犯這個世界。