就在那個(gè)仲夏之夜，空氣中彌漫著金銀花的香味，馬龍突然來到了老法官家。法官早睡早起，晚上九點(diǎn)，他痛痛快快地洗個(gè)澡，早上四點(diǎn)起床再洗一次。并不是說他喜歡那樣做，他也想像其他人一樣，躺在摩爾莆神（睡夢之神）的懷里安穩(wěn)地睡到六點(diǎn)，甚至七點(diǎn)。但是他養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，無法改變。法官認(rèn)為，一個(gè)像他一樣肥胖而又愛流汗的人，每天需要洗兩次澡，而他周圍的人也會同意他的觀點(diǎn)。所以，在那些昏暗的時(shí)光里，老法官會盡情地戲水、歌唱……他最喜歡的浴缸之歌是《走在寂寞的松林小路上》和《我是來自喬治亞理工大學(xué)的無聊失意者》。那天晚上，他沒有像往常那樣熱情飽滿地唱歌，因?yàn)樗蛯O子的談話讓他憂心忡忡，他也沒有像以前那樣在每個(gè)耳朵后面涂抹花露水。洗澡前他去了杰斯特的房間，但他卻不在，喊他的名字也沒有聽到院子里有任何回應(yīng)。當(dāng)門鈴響的時(shí)候，法官穿著一件白色條紋的睡衣，手里還抓著一件晨衣。心想來人肯定是孫子，他光著腳就下了樓，穿過大廳，長袍隨意地搭在胳膊上。兩個(gè)朋友看見到對方時(shí)，都被嚇了一大跳。法官匆忙穿著長袍時(shí)，馬龍極力地忍耐著，不看他那雙小小的光腳，腳的上部是他那肥胖的身體。

“什么風(fēng)把你在這個(gè)點(diǎn)吹到了這里？”法官說話的語氣，好像午夜已經(jīng)過去了很久。

馬龍說：“我剛在外面散了散步，順便來你這坐一會兒。”馬龍臉上流露出了既害怕又絕望的神情，但法官卻沒有被他的話所蒙蔽。

“你看，我剛洗完澡。來吧，我們可以在睡前喝一點(diǎn)。晚上八點(diǎn)以后我總感覺在自己的房間里比較舒服。我在床上躺躺，你可以躺在那張法國長椅上……或者我們換換地方也可以。你怎么了？你看起來像被女鬼纏身了，托馬斯·詹姆斯。”

馬龍說：“我也感覺自己像被女鬼纏身了一樣。”那天晚上他一個(gè)人無法忍受生病事實(shí)的折磨，就把白血病的事告訴了瑪莎。然后他驚慌失措地從自己的家里跑出來，四處尋求安慰或慰藉。他事先就擔(dān)心，疾病會恢復(fù)他和妻子之間的親密關(guān)系，擾亂婚姻生活中隨意的距離感。實(shí)際上那個(gè)溫和的夏夜里發(fā)生的事情比什么都可怕。瑪莎哭了，堅(jiān)持要用古龍水給他洗臉，還談到了孩子們的未來。事實(shí)上，他的妻子并沒有質(zhì)疑醫(yī)療報(bào)告，她的行為就好像她確信自己的丈夫得了不治之癥，實(shí)際上是一個(gè)垂死的病人。這種悲傷和信任讓馬龍感到憤怒和恐懼。隨著時(shí)間的流逝，情況變得越來越糟。瑪莎談到了他們在北卡羅來納州布洛克的蜜月、孩子們的出生、他們的旅行，以及生活中意想不到的變化。她甚至還提到孩子們教育的問題，以及她的可口可樂股票。她是一位端莊的維多利亞式女性——有時(shí)候在馬龍看來她幾乎沒有性生活的需求。妻子的性冷漠常常使他覺得自己粗俗、乏味、不正經(jīng)。那天晚上瑪莎意外地、非常意外地暗示自己提到了性事，對此馬龍?bào)@恐萬分。

瑪莎抱著不安的馬龍，哭著說：“我能為你做什么？”這曾經(jīng)是他們性生活之前的暗語，已經(jīng)多年沒有說起過。這句話源于艾倫，那年夏天，艾倫還是小寶寶，她看到大一點(diǎn)的孩子在馬龍家的草坪上翻筋斗。當(dāng)她爸爸下班回家的時(shí)候，小艾倫會叫道：“爸爸，你想讓我為你翻一個(gè)筋斗嗎？”夏日的夜晚，潮濕的草坪上，童年里艾倫的這句話成了他們年輕時(shí)做愛的暗語。現(xiàn)在結(jié)婚二十年的瑪莎重提了這句話。她把假牙小心翼翼地放在一杯水里。他知道自己不僅將不久于人世，而且身體的某一部分不知不覺中已經(jīng)死去了，對此馬龍非常震驚。他一言不發(fā)，飛速地沖進(jìn)了黑夜。

老法官在前面帶路，赤腳走在深藍(lán)色的地毯上，他的腳顯得更加粉嫩，馬龍跟著后面。他們兩個(gè)都很高興，因?yàn)閷Ψ降某霈F(xiàn)能給彼此帶來安慰。“我跟我妻子說過了，”馬龍說，“那個(gè)——白血病。”

他們走進(jìn)法官的臥室，里面有一張巨大的四柱床，床上放著幾個(gè)羽毛枕頭，床的上方還有一個(gè)罩篷。窗簾富麗堂皇，但卻散發(fā)著霉味，窗戶旁邊有一張?zhí)梢危ü賹χR龍指了指椅子，然后去倒威士忌。“托馬斯·詹姆斯，你有沒有注意到，當(dāng)一個(gè)人失敗時(shí)，錯(cuò)誤首先要?dú)w因于另一個(gè)人嗎？說一個(gè)人很貪婪……貪婪是他指責(zé)別人的首要借口，或者吝嗇……這是吝嗇之人第一眼就能看出來的毛病。”法官越說越激動，所以他幾乎喊出了下一句話，“賊喊捉賊——賊抓賊。”

“我知道這個(gè)道理，”馬龍回答道，仍然有點(diǎn)不知所措，找不到這個(gè)問題的關(guān)鍵所在，“但我不明白……”

“我正要說這件事情，”法官胸有成竹地說，“幾個(gè)月前，你跟我提起過海登醫(yī)生，以及你血液里的那些奇怪的小東西。”

“是的。”馬龍說，仍然困惑不解。

“嗯，就在今天早上，杰斯特和我從藥店回家的路上，碰巧遇見了海登醫(yī)生，我從來沒有這么吃驚過。”

“為什么吃驚？”

法官說：“那人肯定生病了，我從來沒有見過一個(gè)人消瘦得如此迅速。”

馬龍努力地揣摩著老法官的意思，問道：“你是說……”法官的聲音平靜而堅(jiān)定。“我的意思是，如果海登醫(yī)生得了一種奇怪的血液病，那么極有可能他把自己的病強(qiáng)加在你身上。”馬龍思考著這個(gè)奇妙的推理，琢磨著是否可以抓住一根救命的稻草。“畢竟，托馬斯·詹姆斯，我有豐富的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，我在約翰·霍普金斯醫(yī)院待了將近三個(gè)月。”

馬龍對醫(yī)生的手和胳膊仍然記憶猶新：“海登醫(yī)生的胳膊真的很細(xì)，而且毛茸茸的。”

法官對他的話簡直嗤之以鼻：“別傻了，托馬斯·詹姆斯，多毛與生病無關(guān)。”馬龍感到很羞愧，他更愿意聽法官的推理。“可能是出于惡意或敵意，醫(yī)生沒有告訴你事實(shí)。”法官繼續(xù)說道，“這只是一種合乎邏輯的、人性化的方式，把壞東西從你自己身上排除出去。我今天一見到他，就知道發(fā)生了什么事。我知道垂死的病人是什么樣子……他不敢直視我，眼神躲躲閃閃的，好像很羞愧。我在約翰·霍普金斯醫(yī)院見過很多這種眼神，在那里我算是一個(gè)健全的、還能不停走動的病人，所以我對醫(yī)院里的每一個(gè)病人都了如指掌。”法官信誓旦旦地說，“你的眼神絕對忠實(shí)可靠，但是你太瘦了，應(yīng)該吃點(diǎn)肝臟。進(jìn)行肝臟注射，”他幾乎大喊起來，“難道沒有治療血液問題的名為肝臟注射的東西嗎？”

馬龍看著法官，眼睛里閃爍著迷惑和希望的光芒。“我不知道你曾經(jīng)在約翰·霍普金斯醫(yī)院待過，”他輕輕地回應(yīng)道，“我想你沒有提起此事，可能是因?yàn)椴幌胗绊懽约旱恼紊摹！?

“十年前我體重三百一十磅。”

“你的體重一直控制得很好，我從沒覺得你胖。”

“對于一個(gè)男性而言，不算胖，我只是又壯又胖……只是，我有時(shí)會感到頭暈。這讓米西女士很擔(dān)心，”他說道，同時(shí)眼睛瞥了一下對面墻上他妻子的畫像，“她甚至談到了醫(yī)生……事實(shí)上，對于這個(gè)問題，她一直喋喋不休。成年后我從來沒有去看過醫(yī)生，直覺告訴我，醫(yī)生不是要你切割，就是要你節(jié)食，都不是好方法。我和塔圖姆醫(yī)生是好朋友，過去他常和我一起釣魚和打獵，但他是一個(gè)與眾不同的醫(yī)生……否則我就不會去就醫(yī)了，我也希望他們不要來煩我。除了頭暈，我的身體還是很健康的。塔圖姆醫(yī)生死后，我牙疼得厲害……我覺得這是心理上的，所以我去找了塔圖姆醫(yī)生的弟弟，他是全縣最好的給騾子看病的醫(yī)生。那天我喝多了。”

“給騾子看病的醫(yī)生！”他對法官推理的信心突然分崩離析，因?yàn)槭械椒锤小＠戏ü偎坪鯖]有注意到他的反應(yīng)。

“這是件自然而然的事情，醫(yī)生葬禮的那個(gè)星期，我忙著守靈和送葬，我的牙齒就像電鈴一樣疼——所以，波克，醫(yī)生的兄弟，就幫我拔了顆牙——用了治療騾子的奴佛卡因和抗生素，騾子的牙齒很結(jié)實(shí)，脾氣也很固執(zhí)而敏感，它們不喜歡別人碰它們的嘴巴。”

馬龍難以置信地點(diǎn)點(diǎn)頭，但失望仍在他的心里回響，他突然改變了話題：“米西女士的畫像真是栩栩如生啊。”

“有時(shí)候我也這么認(rèn)為。”法官心滿意足地回答，因?yàn)樗麑儆谀欠N認(rèn)為自己擁有的所有東西都勝過別人的人——即使是相同的東西。他若有所思地補(bǔ)充道：

“有時(shí)當(dāng)我傷心或悲觀時(shí)，我就想薩拉的左腳畫得不好，讓人不寒而栗。在我心情最糟糕的時(shí)候，我覺得她的左腳看起來就像一條奇怪的尾巴。”

“我沒有發(fā)現(xiàn)畫得有什么問題，先生，”馬龍安慰他說，“況且，重要的是臉，臉上的神情最重要。”

“話雖這么說，”法官激動地說，“但我還是希望我妻子的畫像出自約書亞·雷諾茲爵士或其他大師之手。”

“那就是另一番景象了。”馬龍回應(yīng)著，眼睛盯著法官的姐姐畫得非常拙劣的肖像。

“我學(xué)會了不要買最便宜的家庭自制產(chǎn)品——尤其是藝術(shù)品。但那時(shí)我做夢也想不到米西小姐會死，離我而去。”

老眼昏花的眼睛里淚光點(diǎn)點(diǎn)，他沉默不語，因?yàn)猷┼┎恍莸睦戏ü儆肋h(yuǎn)不愿提起他妻子的死。馬龍也一言不發(fā)，追憶著往事。法官的妻子死于癌癥，她長期患病期間都是馬龍按照醫(yī)生的處方給她配藥，馬龍經(jīng)常去看望她——有時(shí)會從自家的花園里帶些花或一瓶古龍水，好像是為了弱化給她送嗎啡的事實(shí)。法官常常在家里悶悶不樂地走來走去，馬龍認(rèn)為他想盡可能地多和妻子待在一起，哪怕犧牲了他的政治生涯也值得。米西小姐患上了乳腺癌，已經(jīng)被切除了。法官無比悲痛，他時(shí)常出沒在市醫(yī)院的大廳里，甚至纏著那些對此病是外行的醫(yī)生，有時(shí)候淚流滿面，有時(shí)候質(zhì)疑妻子的病情。他組織了第一浸禮會教堂的會眾為他妻子祈禱，每個(gè)星期天他都會以妻子的名義給教會捐贈一百美元。當(dāng)他的妻子從醫(yī)院回家后，顯然恢復(fù)了健康，法官無比的快樂和開心。而且，他買了一輛勞斯萊斯，雇了一個(gè)“放心的黑人司機(jī)”，每天帶妻子去兜風(fēng)。當(dāng)他的妻子知道自己舊病復(fù)發(fā)時(shí)，她不想讓她丈夫知道真相，所以有一段時(shí)間，他還是無憂無慮、任意揮霍。當(dāng)看到妻子的身體明顯地每況愈下時(shí)，法官不想知道真相，他竭力地欺騙自己和妻子。為了避開醫(yī)生，也不想到處問詢，他不得不請一個(gè)受過培訓(xùn)的護(hù)士到家里來陪護(hù)。他教妻子打撲克牌，當(dāng)她身體好的時(shí)候，他們經(jīng)常玩牌。當(dāng)看到妻子疼痛難忍時(shí)，法官會輕手輕腳地走到冰箱前，不假思索地抓起東西就吃，根本不知道食物是什么味道，心里只想著妻子病重，剛經(jīng)歷了一次大手術(shù)，正在康復(fù)中。所以只有這樣他才能掩蓋住每天的傷心，泰然自若，將自己蒙蔽。

她去世的那天適逢12月，天寒地凍，晴空萬里無云，寒風(fēng)中傳來圣誕頌歌的聲音。法官傷心欲絕，欲哭無淚，嗝聲不斷，謝天謝地，在宣讀葬禮悼詞時(shí)嗝聲總算停止了。那天晚些時(shí)候，儀式一結(jié)束，客人就散開了，他獨(dú)自一人坐著勞斯萊斯去了公墓（一周后他賣掉了這輛車）。在那里，當(dāng)?shù)谝慌切浅霈F(xiàn)在寒冷的夜空，他用手杖戳了戳剛鋪好的墳?zāi)顾啵屑?xì)琢磨了一下這項(xiàng)工作的手藝，然后慢慢地踱回到“放心的黑人司機(jī)”駕駛的車上，他精疲力竭，所以一上車就睡著了。

法官最后看了一眼畫像，才把滿眼淚水的眼睛移開。他再也看不到這么純潔的女士了。

過了哀悼期，馬龍以及鎮(zhèn)上的其他人都期望法官能再婚；甚至他自己在這座巨大的房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也感到孤獨(dú)、悲傷，心里對未來有種莫名的期待。星期天，經(jīng)過一番精心打扮，他去了教堂，正襟危坐在第二排的長椅上，眼睛盯著唱詩班。他的妻子曾經(jīng)在唱詩班唱歌，他喜歡看女人唱歌時(shí)喉嚨和胸部上下起伏的樣子。第一浸禮會的唱詩班里有一些可愛的女士，特別是有位女高音，法官經(jīng)常盯著她看。但鎮(zhèn)上還有其他教堂的唱詩班。帶著對異教的好奇心，法官去了基督教長老會教堂，那里有一個(gè)金發(fā)的歌手——他的妻子也是滿頭金發(fā)——她唱歌時(shí)喉嚨和胸部的上下起伏使他著迷，盡管總體上她不太符合他的品位。于是，法官穿著搶眼，坐在前排的座位上，穿行于鎮(zhèn)上的各個(gè)教堂，觀看和評判唱詩班，盡管他對音樂一竅不通，而且五音不全。沒有人問過他為什么不停地?fù)Q教堂，但他心里一定有些內(nèi)疚，因?yàn)樗?jīng)常高喊：“我喜歡了解各種宗教和信仰，我和妻子向來心胸開闊。”

法官再也沒有考慮過再婚的問題，而且他經(jīng)常說起他的妻子，就好像她還活著一樣。但他還是有一種莫名的渴望，他盡力地靠吃東西、喝酒或去觀看唱詩班的女士們?nèi)ヌ钛a(bǔ)。于是潛意識里，他開始去追憶他的亡妻。米西是個(gè)純潔的女人，他自然而然地認(rèn)為只有唱詩班歌手才是純潔的，所以他只對唱詩班的歌手感興趣。這些要求并不難滿足。但米西小姐也曾是一個(gè)優(yōu)秀的撲克玩家，而那些未婚、純潔而聰明的唱詩班歌手，會打撲克牌的卻寥寥無幾。米西小姐去世大約兩年后的一個(gè)傍晚，法官邀請凱特·斯賓納小姐參加星期六的晚餐。他還邀請了她年邁的姑媽作陪，并預(yù)先安排好了菜譜，跟和他妻子的晚餐一模一樣。晚餐以牡蠣開始。接著是雞肉和咖喱燉番茄、葡萄干和杏仁，這是米西小姐最喜歡的一道配菜。每道菜上都配著酒、白蘭地和冰激凌甜點(diǎn)。法官緊張地準(zhǔn)備了好幾天，確保使用最好的盤子和銀器。但是這頓晚餐本身就是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。首先，凱特小姐從來沒有吃過牡蠣，當(dāng)法官盡力哄騙她吃時(shí)，她勉強(qiáng)地吃了一個(gè)，但是心驚膽戰(zhàn)。因?yàn)椴涣?xí)慣喝酒，凱特小姐咯咯笑了起來，法官覺得她的笑若有所指，這明顯地冒犯了他。另一方面，這位老姑娘說她一生中滴酒未沾，所以她很驚訝自己的侄女嗜酒如命。那頓慘淡的晚餐結(jié)束后，法官的希望開始動搖了，但仍心存余念，他拿出一副新牌來和女士們玩紙牌游戲。他記得妻子纖細(xì)的手指上戴著他送的鉆石。但是，事實(shí)上凱特小姐從未摸過紙牌，這個(gè)老處女還說，在她看來紙牌是通往魔界的通行證。晚餐早早地散席了，睡覺前法官喝完了一瓶白蘭地。他把這次失敗歸因于斯賓納一家是路德教徒，不太可能和第一浸禮會教堂的教徒志同道合。他這樣自我安慰著，很快又找回了天生的樂觀。

然而，他心胸寬廣，對教派和信條的認(rèn)識并沒有那么深刻。米西小姐是圣公會教徒，結(jié)婚后改為第一浸禮會教徒。海蒂·皮弗小姐在圣公會唱詩班唱歌，她的喉嚨在唱歌時(shí)顫動著，充滿了活力。圣誕節(jié)時(shí)，會眾唱到哈利路亞那篇時(shí)就會站起身——年復(fù)一年，法官都會在唱這一篇時(shí)鬧笑話，像個(gè)傻子一樣還坐在那里，直到他意識到其他人都站了起來，然后努力放聲高歌來彌補(bǔ)——但這個(gè)圣誕節(jié)，哈利路亞那篇已經(jīng)唱過去了，法官卻毫無察覺，因?yàn)樗谏扉L脖子凝視著海蒂·皮弗女士。禮拜結(jié)束后，他蹭上前，邀請她和她年邁的母親下星期六晚上一起吃晚飯。他又為準(zhǔn)備工作而苦惱。海蒂女士出身良好，個(gè)頭不高，但很健壯；法官很清楚她已不是妙齡少女，但他自己也已經(jīng)步入古稀之年，將近七十歲了。當(dāng)然，這無關(guān)婚姻的問題，因?yàn)楹５傩〗闶莻€(gè)寡婦。（在尋找愛情的過程中，法官潛意識里自動排除了寡婦，當(dāng)然，也排除了離婚的寡婦，因?yàn)樗J(rèn)為二婚對于一個(gè)女人來說是最不得體的事情。）

第二頓晚餐與路德教徒凱特小姐的晚餐大不相同。原來海蒂女士很喜歡牡蠣，她正鼓起勇氣吞下一整只牡蠣。她的老母親講了一個(gè)她做了一頓全牡蠣晚餐的故事——生牡蠣、扇貝牡蠣等等，老太太一一列舉——這頓全牡蠣晚餐是為商業(yè)伙伴珀西——“我親愛的老公”準(zhǔn)備的，但結(jié)果是這位合伙人根本不能吃牡蠣。老太太喝了酒，她的故事越來越長、越來越乏味了，她女兒想要改變話題，但收效甚微。晚飯后，法官拿來了紙牌，老太太說她眼神不好，看不清紙牌了，能喝喝酒、看著爐火就心滿意足了。法官教海蒂女士玩21點(diǎn)紙牌，發(fā)現(xiàn)她是個(gè)勤學(xué)能干的學(xué)生。但他非常想念米西女士纖細(xì)的手和手指上的鉆石戒指。另外，海蒂女士有點(diǎn)豐滿，這不對他的口味，他忍不住把他妻子纖小的胸脯和她那豐盈的胸部做了比較。他妻子的胸部非常嬌小，實(shí)際上，有些干癟，但他決不會忘記，她一個(gè)乳房已經(jīng)切除。

情人節(jié)那天，法官厭倦了那種空虛的感覺，他從托馬斯·詹姆斯·馬龍店里買了一盒五磅重的心形糖果，順便照顧了一下他的生意。在去海蒂女士家的路上，他慎重地考慮了一下，然后慢慢地走回了家，他自己吃了糖果。這段戀情持續(xù)了兩個(gè)月。然而，經(jīng)歷了一些類似的小插曲之后，法官一無所獲，所以他全心全意地把自己的愛奉獻(xiàn)給了他的孫子。

法官毫無底線地寵著他的孫子。鎮(zhèn)上流傳著一個(gè)笑話，有一次在教堂野餐時(shí)，法官仔細(xì)地從他小孫子的食物中挑選出所有的胡椒粒，因?yàn)樗麑O子不喜歡吃胡椒。孩子四歲的時(shí)候，就能背誦主禱文和二十三篇詩篇，這要?dú)w功于他祖父的耐心教導(dǎo)，當(dāng)鎮(zhèn)上的人們聚集在一起聽這個(gè)神童背誦時(shí)，老法官感到心花怒放。他全神貫注于孫子，悲痛的空虛感消失了，他對唱詩班女郎的迷戀也煙消云散了。盡管年齡漸長，法官實(shí)際上不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，但他每天一大早都走著去法院的辦公室——晨間散步，中午搭車回家吃一頓豐盛的正午餐，下午再搭車回去工作。在法院廣場和馬龍的藥店里，他總是高談闊論，侃侃而談。每逢星期六晚上，他去紐約咖啡館的后屋里玩撲克牌。

這些年來，法官一直以這句話為座右銘：“高尚的靈魂寄于健壯的體魄。”他的“中風(fēng)”并沒有像人們想象的那樣改變他的信仰。經(jīng)歷了一段坎坷的康復(fù)期后，他恢復(fù)了正常的生活方式；但只有上午待在辦公室，拆拆逐漸減少的郵件，讀讀《米蘭信使報(bào)》《花枝銀行賬目》，每逢周日讀讀《亞特蘭大憲法報(bào)》，這份報(bào)紙讓他怒不可遏。法官暈倒在浴室里，只怪杰斯特睡得太沉了，所以老法官在那兒躺了好幾個(gè)小時(shí)，最后等杰斯特醒來時(shí)才聽到爺爺?shù)目藓奥暋！拜p微中風(fēng)”是瞬間發(fā)生的，所以法官起初希望他也能很快恢復(fù)過來。他不承認(rèn)這是一次真正的中風(fēng)——他說這是“輕微的小兒麻痹癥”“輕微的抽搐”等。他能站起來四處走動時(shí)，他宣稱他用拐杖是因?yàn)樗矚g，“輕微的抽搐”可能對他有好處，因?yàn)轲B(yǎng)病期間他可以思考并開始一些“新的研究”，這會使他的大腦變得更加敏銳。

老法官焦躁不安地等待著門閂的聲音。“杰斯特還不回來，都這么晚了，”他抱怨道，“他一直都很體貼，晚上外出時(shí)，會告訴我他去哪里。洗澡前，當(dāng)我聽到不遠(yuǎn)處傳來的音樂聲時(shí)，我想他也就是在院子里聽一聽。但是音樂停下了，我喊他的名字時(shí)，卻沒有人回應(yīng)，鴉雀無聲，現(xiàn)在已經(jīng)過了他該睡覺的時(shí)間了，他還沒有回家。”

馬龍用長長的上唇抿住嘴巴，因?yàn)樗幌矚g杰斯特，但他還是溫和地說：“哦，男孩總歸是男孩。”

“我常常為他而擔(dān)憂，他生長在一個(gè)悲傷的家庭中。的確是名副其實(shí)的傷心之家。有時(shí)我想這就是為什么他青睞傷感的音樂，盡管他媽媽很喜歡音樂，”法官說道，忘記了他跳過了一代。“當(dāng)然是指他的奶奶。”他糾正道，“杰斯特的媽媽跟我們住在一起時(shí)，只有暴力、悲傷和混亂——當(dāng)她離開時(shí)，家里人都沒有注意到，以至于現(xiàn)在我?guī)缀跤洸黄鹚L什么樣子了。淺色的頭發(fā)、褐色的眼睛、甜美的聲音——但她父親是個(gè)出了名的酒販子。盡管我們對她有一些成見，但她還算是多多少少給我們家?guī)硪稽c(diǎn)運(yùn)氣吧。”

“問題是，一邊是丈夫約翰尼的死，一邊是即將出生的兒子杰斯特，還有婆婆米西女士的舊病復(fù)發(fā)。最強(qiáng)大的內(nèi)心才可能應(yīng)付過來，但是米拉貝爾并不堅(jiān)強(qiáng)。”事實(shí)上，唯一清晰的記憶就是那次周日的晚餐。這位溫柔的陌生人說：“我愛烈火冰山冰激凌。”法官聽后親自糾正了她。“米拉貝爾，”他嚴(yán)肅地說，“你可以喜歡我。可以喜愛你丈夫的記憶，也可以愛米西女士。但你不可以愛上烈火冰山冰激凌，明白嗎？”他指出了她的用詞不當(dāng)，眼睛貪婪地盯著正在切的那塊肉，“你只是喜歡烈火冰山冰激凌。看到區(qū)別了嗎，孩子？”她聽懂了，但卻胃口全無。“是，先生。”她一邊回答，一邊放下了手中的叉子。法官感到很內(nèi)疚，生氣地說：“吃吧，孩子。現(xiàn)在這種情況下你必須要吃東西。”但是，一想到自己現(xiàn)在的處境，她放聲大哭起來，離開了餐桌。米西女士憤憤地瞥了丈夫一眼，然后快速追上了米拉貝爾，只留下法官獨(dú)自一人生氣地吃著飯。作為對她們的懲罰，他故意整個(gè)下午都對她們避而不見，把自己鎖在圖書室里玩紙牌；當(dāng)聽到有人扭動門把手而發(fā)出嘎嘎聲的時(shí)候，拒絕開門，或者不作聲都是一種極大的滿足。他甚至自己一個(gè)人去了約翰尼的墓地，而沒有按照慣例，等到周日陪同妻子和兒媳一起去。去墓地的路上，他恢復(fù)了平時(shí)的好脾氣。在四月的黃昏中散了一會兒步，然后他去了一家二十四小時(shí)營業(yè)的比薩店，買了一袋糖果、橘子，還有一個(gè)椰子，這些都是全家晚飯后喜歡吃的東西。

“米拉貝爾，”他對馬龍說，“如果當(dāng)時(shí)把她送到約翰·霍普金斯醫(yī)院就好了。但是，克蘭家族的女人們一直都是在家里生孩子的，而且誰都不會料到結(jié)果會怎樣。總是事后明白，當(dāng)時(shí)卻稀里糊涂。”他沒有再說下去，不再提在分娩中死去的兒媳了。

為了接話，馬龍說：“米拉貝爾真可憐。現(xiàn)在，很少有女性在分娩中死掉的，如果真的發(fā)生了這種情況，真是太可憐了。過去她每天下午都會來藥店買冰激凌。”

“她特別喜歡吃甜食，”因?yàn)閺闹惺芤娣藴\，所以法官帶著一種特殊的滿足感回答道，他常常說，“米拉貝爾喜歡吃草莓酥餅。”或者諸如此類的美食，他把自己的喜好說成是懷孕的兒媳的愛好。他的妻子軟硬兼施，在她有生之年將法官的體重一直控制在三百磅以內(nèi)，但從未在卡路里或飲食上做文章。其實(shí)她偷偷地看了熱量表，并據(jù)此安排了飲食，對此法官毫不知情。

“最后我問遍了鎮(zhèn)上所有的兒科醫(yī)生，”法官幾乎是在為自己辯護(hù)，好像別人責(zé)備他沒有照顧好家人一樣，“但她得的是一種罕見的并發(fā)癥，無法預(yù)料。到死我都會后悔當(dāng)初沒有帶她去約翰·霍普金斯醫(yī)院。他們專攻疑難雜癥。如果不是約翰·霍普金斯醫(yī)院，我今天就已經(jīng)是小草的肥料了。”

談?wù)搫e人的疾病時(shí)，馬龍心里得到了安慰，他小心翼翼地問道：“你是說疑難雜癥嗎？”

“沒有那么復(fù)雜，也沒有那么罕見，而是很奇怪。”法官沾沾自喜地說，“當(dāng)我深愛的妻子去世時(shí)，我痛心疾首，開始自掘墳?zāi)埂！?

馬龍打了一個(gè)寒戰(zhàn)，腦海里瞬間閃現(xiàn)出一幅生動的畫面，他的朋友在墓地里嚼著沙礫土，痛苦地哭喊著。他自己本是疾病纏身，所以對于這種突如其來的偶然畫面，不管他多么抗拒，都無濟(jì)于事。馬龍對疾病的主觀性認(rèn)識非常強(qiáng)烈，甚至連最平和的客觀的概念也會讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)。例如，僅僅提到像可口可樂這樣的普通事物，就意味著對他是一種羞恥和恥辱，因?yàn)樗钠拮訐碛幸恍┛煽诳蓸饭善保@些股票是她用自己的錢買的，存放在米蘭銀行和信托公司的保險(xiǎn)箱里。馬龍幾乎沒有意識到這些反應(yīng)發(fā)自自己的內(nèi)心，是一種本能，因?yàn)樗鼈兙哂胁环€(wěn)定的活力和潛意識的優(yōu)雅。

“有一次，我在你的藥店稱重，體重三百一十磅。但這并沒有讓我特別煩心，唯一讓我憂心的是自己經(jīng)常虛脫。但一些奇怪的事情發(fā)生后，我才認(rèn)真考慮這種毛病。最終奇怪的事情發(fā)生了。”

“什么奇怪的事情？”馬龍問。

“那時(shí)杰斯特才七歲。”法官岔開了話題，開始抱怨那些年的不易，“哦，一個(gè)大男人要撫養(yǎng)一個(gè)沒有母親的孩子，真是大麻煩，不僅要把他養(yǎng)大，還要教育他如何做人。哦，給他喂了不少克萊普的嬰兒食品，一次深夜他突然耳朵痛，我趕緊起床，把止痛藥泡在糖和甜油里，然后滴進(jìn)他的耳朵里。當(dāng)然，他的護(hù)士克莉奧帕特拉承擔(dān)了大部分工作，但照顧我的孫子是我的責(zé)任，這個(gè)毋庸置疑。”他嘆了口氣，然后繼續(xù)講他的故事，“不管怎樣，當(dāng)杰斯特很小的時(shí)候，我決定教他打高爾夫球，所以在一個(gè)星期六下午，我們出發(fā)去米蘭鄉(xiāng)村俱樂部球場。我邊打邊向杰斯特展示各種握桿的姿勢和動作。不知不覺我們來到了——樹林附近的小池塘——你肯定知道那個(gè)池塘，托馬斯·詹姆斯。”

馬龍從來沒有打過高爾夫球，也不是鄉(xiāng)村俱樂部的成員，但他還是自豪地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不知怎的，我正擺動身體時(shí)，突然感到一陣眩暈，接著跌進(jìn)了池塘里。在我溺水的地方，只有一個(gè)七歲的男孩和一個(gè)小小的黑人球童能救我。我記不清他們是怎么把我拖上來的，因?yàn)槲覝喩頋皲蹁醯模际チ俗约簰暝囊庾R。他們肯定費(fèi)了很大的力氣，因?yàn)槲业捏w重有三百多磅，但那個(gè)黑人球童既機(jī)靈又聰明，我終于脫離了危險(xiǎn)。然而，針對自己的眩暈，我開始認(rèn)真地考慮去看醫(yī)生了。因?yàn)槲也幌矚g也不信任米蘭的任何醫(yī)生，腦海中閃現(xiàn)出——約翰·霍普金斯醫(yī)院。我知道他們能治療像我這種的疑難雜癥。我送給救我的球童一塊刻著拉丁文的純金表。”

“拉丁文？”

“高尚的靈魂寄予強(qiáng)健的體魄。”法官平靜地說，因?yàn)槟鞘撬ㄒ恢赖睦≌Z。

“非常合適。”馬龍附和著說，他對拉丁文也一竅不通。

“不知道為什么，我感覺自己和那個(gè)黑人男孩有一種特殊的關(guān)系，你可以說由不幸引起的聯(lián)系。”法官不緊不慢地說。然后閉目養(yǎng)神、緘默不語，這讓馬龍心生懸念。“無論如何，”他繼續(xù)說，“我要雇他做貼身用人。”這個(gè)老套的術(shù)語讓馬龍感到震驚。

“自從掉到池塘里那天起，我就非常恐慌，知道約翰·霍普金斯醫(yī)院研究疑難雜癥，所有我就去了那家醫(yī)院。我?guī)е芩固匾黄鹑サ模屗ラL長見識，同時(shí)也算對那個(gè)球童救我的一種獎賞。法官不承認(rèn)，如果沒有他七歲的孫子的陪伴，他就不敢面對住院這樣可怕的經(jīng)歷。終于有一天我遇到了休謨醫(yī)生。”

醫(yī)生辦公室的一些景象——乙醚的氣味，孩子們的哭喊，海登醫(yī)生的剪紙刀和治療臺，悄無聲息地浮現(xiàn)在馬龍的腦海里，他的臉色瞬間蒼白。

“當(dāng)休謨醫(yī)生問我是否飲食過量，我向他保證，我保持著正常的飲食量。然后他的問題越來越刁鉆了。例如，他問我一頓飯吃了多少餅干，我說：‘就是一般的數(shù)量。’然后他像其他醫(yī)生一樣，問得更加具體了，‘一般的數(shù)量’是多少？我告訴他，‘只有一兩打’，我當(dāng)時(shí)感到，就像滑鐵盧戰(zhàn)役一樣，自己戰(zhàn)敗了。”

馬龍一下子看到了浸泡的小圓餅，丟臉的樣子和拿破侖。

“醫(yī)生說我有兩個(gè)選擇——要么像我以前那樣繼續(xù)生活，但不會持續(xù)很久，要么繼續(xù)節(jié)食。我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)很震驚。我告訴他這是一個(gè)非常嚴(yán)重的問題，不能馬上做出決定。我告訴他給自己十二個(gè)小時(shí)的考慮時(shí)間。‘我們覺得節(jié)食并不難，法官。’當(dāng)醫(yī)生只對你自己使用‘我們’這個(gè)詞時(shí)，你難道不討厭嗎？他可以回家吃五十塊餅干和十塊烈火冰山冰激凌——而我呢，我在節(jié)食、挨餓，所以我心里想起這事，就怒火中燒。”

“我也討厭醫(yī)生們用‘我們’這個(gè)詞。”馬龍附和道，心里不由得想起，在海登醫(yī)生辦公室里自己遭受的令人討厭的情緒，以及那句宣判的話，“我們這里有一例白血病”。

“而且，”法官補(bǔ)充道，“該死的，當(dāng)醫(yī)生想告訴我所謂的真相時(shí)，我火冒三丈。一想到節(jié)食，我就怒火中燒，氣得我可能會中風(fēng)。”法官匆忙糾正自己，“心臟病突發(fā)或是‘輕微中風(fēng)’。”

“不，這樣做是不合適的。”馬龍回應(yīng)道。他想要知道真相，但在問的時(shí)候，他只要求得到一種安慰。他怎么會想到普通的春困會是一種致命的疾病呢？他希望得到同情和安慰，但是得到的卻是一張死亡的許可證。“上帝啊，醫(yī)生們，洗著手，看著窗外，擺弄著可怕的東西，而你卻躺在治療臺上，或者半裸著坐在椅子上。”他結(jié)束了自己的評論，聲音虛弱而憤怒，“我很慶幸自己沒有完成醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)。無論是靈魂上還是良心上，都不允許我繼續(xù)完成那門學(xué)業(yè)。”

“就像我承諾的那樣，我整整考慮了十二個(gè)小時(shí)。我一邊想要節(jié)食，但是另一邊卻想逍遙快活，畢竟人生只有一次，讓節(jié)食見鬼去吧。我想起了莎士比亞的話，‘生存還是死亡’，然后傷心地思考著。黃昏時(shí)分，一個(gè)護(hù)士拿著托盤來到房間。托盤上有一塊牛排，比我的手掌要厚兩倍，還有蘿卜青菜、生菜和番茄沙拉。我打量著護(hù)士。她的胸部很漂亮，脖子也很可愛的——對護(hù)士來說，應(yīng)該算是美女了。我誠心誠意地把自己的問題告訴了她，并問她那是什么飲食。她輕描淡寫地回答說：‘法官，這就是節(jié)食餐。’這讓我難以置信。當(dāng)我確信她沒有騙我時(shí)，我告訴休謨醫(yī)生自己正在節(jié)食，然后大吃起來。我都忘記要求酒之類的東西，但是我自己搞到了。”

“怎么搞到的啊？”馬龍問，因?yàn)樗婪ü儆悬c(diǎn)膽小。

“上帝做事情很奇怪。當(dāng)我把杰斯特帶出學(xué)校陪我去醫(yī)院時(shí)，大家都覺得不可思議。有時(shí)我也這么想，但我暗自擔(dān)心我會死在北方的那家醫(yī)院里。我事先沒有想到那個(gè)辦法，但這個(gè)七歲的男孩正好可以去最近的一家飲品店給生病的爺爺買酒。”

“生活中的訣竅就是把痛苦的經(jīng)歷變成快樂的經(jīng)歷。一旦我的腸胃收縮了，我在約翰·霍普金斯醫(yī)院的日子就好過了，三個(gè)月內(nèi)我減掉了四十磅。”

法官看著馬龍那渴望的目光，突然感到內(nèi)疚，因?yàn)樗f了太多關(guān)于自己健康的事情。“托馬斯·詹姆斯，可能在你看來，我身邊盡是玫瑰和葡萄酒，但事實(shí)并非如此，我要告訴你一個(gè)我從未跟任何人吐露過的秘密，一個(gè)嚴(yán)重而恐怖的秘密。”

“什么秘密，到底是什么秘密……”

“節(jié)食后，我很高興減掉了身上所有的贅肉，但是我已經(jīng)習(xí)慣了這種飲食習(xí)慣，僅僅一年后，我去約翰霍·普金斯醫(yī)院做年度復(fù)查的時(shí)候，得知我血液中含有糖分，這就意味著我得了糖尿病。”多年來馬龍一直向法官推銷胰島素，所以聽到這個(gè)消息，他并不感到驚訝，但他什么也沒有說，“不是致命的疾病，而是飲食疾病。我罵了休謨醫(yī)生一通，威脅他要提起訴訟，但他跟我講了一些道理，作為一位資深的地方法官，我意識到這在法庭上是站不住腳的。但這帶來了一系列的問題。你能理解嗎，托馬斯·詹姆斯？雖然這不是一種致命的疾病，但每天都得注射胰島素。這件事雖然沒有什么值得大驚小怪的，但我覺得自己身上有太多影響健康的因素，不能讓公眾知道。不管有沒有人承認(rèn)，我的政治生涯仍處于巔峰時(shí)期。”

馬龍說：“我會為您保密的，盡管這不是什么丟人的事情。”

“肥胖、輕微中風(fēng)，然后最要命的是糖尿病……這對一個(gè)政治家來說影響會很大。盡管有一個(gè)跛子在白宮已經(jīng)待了十三年了。”

“法官，我絕對相信您在政治上的精明表現(xiàn)。”雖然馬龍這樣說，但就在那天晚上，奇怪的是他對老法官失去了信心——他不知道為什么——不管怎么說，疾病治療問題上的信任是喪失了。

“多年來，我一直忍受著醫(yī)院的護(hù)士給我注射胰島素，現(xiàn)在我可能找到了另一個(gè)解決辦法。我找到一個(gè)男孩，他會照顧我，給我注射胰島素。他就是你春天提起的那個(gè)男孩。”

馬龍突然想了起來，他回答說：“是那個(gè)藍(lán)眼睛的黑鬼吧。”

“就是他。”法官說。

“你對他了解多少？”馬龍問。

法官想著他生活中的不幸，以及那個(gè)男孩如何成為他生活的中心。但他只對馬龍說：“他就是那個(gè)黑人球童，當(dāng)我掉進(jìn)池塘?xí)r是他救了我的命。”

然后兩個(gè)朋友想起那次不幸就哈哈大笑起來。想象一下一個(gè)三百磅重的老頭子被從高爾夫球場的池塘里拖出來的畫面，瘋狂的笑聲回響在昏暗的黑夜里。他們難以停止狂笑，所以他們笑了很久，各自笑著各自的不幸。法官先停止了笑聲：“說真的，我想找一個(gè)值得信任的人，還有誰能比那個(gè)救了我命的小球童更可信呢？胰島素這種東西既微妙又神秘，必須由一個(gè)聰明伶俐、認(rèn)真謹(jǐn)慎的人負(fù)責(zé)注射，而且還要有給針頭消毒的常識等等。”

馬龍認(rèn)為這個(gè)男孩可能很聰明，但一個(gè)黑人男孩會有多聰明呢？他替法官感到擔(dān)憂，看見那雙冰冷、閃亮的眼睛，就想到了藥杵、老鼠和死亡。“我不會雇用那個(gè)黑人男孩的，但也許你比我更了解他，法官。”

法官又想起了他的煩心事：“據(jù)我所知，杰斯特不跳舞，不喝酒，甚至不約女孩子一起出去。杰斯特會去哪里呢？天越來越晚了。托馬斯·詹姆斯，你說我要不要報(bào)警？”

想到報(bào)警以及由此引起的騷亂，馬龍就感到惴惴不安：“現(xiàn)在還不算晚，不要那么擔(dān)心，但我想我該回家了。”

“托馬斯·詹姆斯，坐出租車吧，費(fèi)用由我來付，明天我們再繼續(xù)談?wù)劶s翰·霍普金斯醫(yī)院，因?yàn)椋f真的，我認(rèn)為你應(yīng)該去那兒看看。”

馬龍說：“謝謝您，先生，但是我不需要出租車——新鮮空氣對我有好處。別擔(dān)心杰斯特，他很快就會回家的。”

盡管馬龍說散步對他有好處，盡管那天晚上很暖意襲人，但走在回家的路上，他卻感到冷氣逼人、虛弱無力。

他躡手躡腳地爬上了和妻子同床共枕的大床。但當(dāng)她溫暖的臀部觸碰到他自己的臀部時(shí)，他卻猛然躲開了，因?yàn)樗麉捑肓怂麄兝p纏綿綿的過往——因?yàn)樗劳鰧⒅粒钪娜嗽鯓永^續(xù)活著呢？