自序

那是兩千五百多年前的一天，孔子在魯國陬邑自家的庭院里一個人站著，若有所思。正在這時，他看到兒子孔鯉低著頭、彎著腰、邁著小碎步，想要在自己的眼皮子底下消失。作為一位誨人不倦的父親，當然不會讓兒子就這么輕易地溜走。“站住！最近學習怎樣？有學過《詩》嗎？”孔子問。孔鯉小心而誠實地回答：“沒有……”這還了得！孔子說：“不學《詩》，無以言。”孔鯉退而學《詩》（《論語·季氏》）。這種來自父親耳提面命式的訓誡，在孔鯉的記憶中真是少之又少，而且就丟下了六個字。我不知道當時拘謹的他是否真能領會其中的含義，但是這六個字足夠讓后人深思。

“不學《詩》，無以言”。對這句話最直白的解釋就是：“不學《詩》，就沒辦法表達。”如果把這句話放在春秋時期的語境中，我們不難理解。因為在那個時候，《詩》的用途很廣。周天子觀民風之得失要用《詩》，國家祭祀大典要用《詩》，國與國的會盟中要用《詩》，士大夫賦詩言志要用《詩》，甚至民間百姓的婚戀也要用《詩》。在禮樂文明的社會中，《詩》的影響無處不在。一個讀書人不學《詩》，顯然是行不通的。

兩千多年過去了，中國文化的形態不斷地發生著變化。孔子所說的《詩三百》的《詩》，也和今天廣義的詩歌有明顯的不同。于是問題來了，“不學《詩》，無以言”，這句話還成立嗎？一般人或許會認為：從我們學會說話開始就已經在表達了，學不學詩，有什么關系呢？并不妨礙人與人之間的交流。

顯然，孔子對人和言有更高層次的期許。如果我們把生活中所說的假話、渾話、大話、廢話、漂亮話、不得已的話、言不由衷的話、別人說過的話、不經過大腦的話都當成了言，那么就是在自我貶低人和言的價值。如果這些就是所謂的言，那么人類的言語僅僅等同于鳥獸的啼叫。甚至，有時還比不上動物因身體疼痛發出的哀嚎，因為哀嚎至少是有所觸動的。

《毛詩序》中有一段精彩的表述：“《詩》者，志之所之也。在心為志，發言為《詩》。情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”老祖先在告訴我們：詩在藝術地表達之前，先要遵從內心的真實。內心有感動、內心有言說的需求，然后再用藝術的方式去呈現。古往今來，那些沉淀下來的經典詩歌，無一不是真實的藝術：它來自于人性的真實、情感的真實、思想的真實。學詩，讓我們知道了“真”是詩歌藝術的前提，也是社會中最為稀缺的奢侈品。

說真實的話，沒有藝術的表達也是不行的。中國的詩歌語言極為精練傳神，在二十個字的五言絕句中，除了文字本身所附著的語義信息外，還會留下一個審美的留白。婉轉含蓄，言有盡而意無窮，讓人無限回味。這種經濟而富有張力的言說，是我們要學習的。白話文的寫作中詞語越來越多，篇幅越來越長，但能夠留下的經典也越來越少。有時一位現代作家成千上萬的文字，其表達效果甚至還比不上一首古典的小詩。學詩，讓我們懂得藝術而經濟地表達。

我們在說語言，其實語言也在塑造著我們每個人，這一點往往被我們的教育工作者忽略。我們關注孩子吃的是否有營養、穿的是否體面，但是閱讀呢？我們似乎沒有那么在意，只會習慣性地告訴孩子一句：書讀得越多越好。其實沒有擇取的讀書只會讓孩子泛濫無歸，甚至找不到自己文化的歸屬。為什么不讓孩子去讀讀中國的經典詩歌呢？它們是中國文化濃縮的精華。當孩子們把詩留在心間的時候，中國人的情感、審美、思維、氣質就會緩緩地釋放出來，從而影響人的一生。詩在塑造著我們的民族認同感，其意義不言而喻。

讀詩并不是非要讓我們成為詩人，但是讀詩能讓我們會說話。說有感而發的話，說富有情感和善意的話，說有思想的話，說精練傳神的話，說有文化傳承的話，甚至能藝術地表達。從這個角度講，“不學詩”的確“無以言”。