一個周一的下午，我從醫院出來，因為臉上的傷還沒有完全康復，便沒有急著去學校。一個人窩在宿舍里，覺得無所事事，于是整理起自己的房間。一段日子不在，窗前的寫字桌已經積了薄薄的一層灰，擺在桌上的書籍因為太陽的曝曬卷起了頁腳；窗臺上的仙人掌開出了白色的花；粘在床頭的“福”字脫落下來反躺在床上。我里里外外打掃一遍，將一些零亂的東西統統用一個箱子裝起來塞到床下，然后背靠著床沿在地板上坐下來。

一坐就...