如何寫(xiě)好作文

怎么寫(xiě)文章？重要的是你要先學(xué)會(huì)文章怎么讀，因?yàn)槿绻悴粫?huì)讀的話，你肯定就不會(huì)寫(xiě)。當(dāng)你讀到震蕩你心靈的文章，讓你思想有波瀾的文章，讓你有觸動(dòng)的文章，你覺(jué)得這些文章寫(xiě)得真好，你能讀出來(lái)，你才能知道好文章的標(biāo)準(zhǔn)。為什么這樣說(shuō)呢？這是因?yàn)槟阈蕾p他的文章，在你的印象中這就是好文章，所以你才會(huì)讀，才會(huì)寫(xiě)，這是有一個(gè)次序的。那怎么辦呢？我們?cè)趺淳毮兀课矣X(jué)得應(yīng)該多讀和多寫(xiě)。古人說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”以前我跟人說(shuō)過(guò)，要想成功你就要做兩件事：一個(gè)是讀萬(wàn)卷書(shū)，一個(gè)是行萬(wàn)里路。后來(lái)我堅(jiān)決反對(duì)，讀萬(wàn)卷書(shū)還行萬(wàn)里路，誰(shuí)能成功？實(shí)際上，我覺(jué)得古人說(shuō)的意思是你要讀萬(wàn)卷書(shū)，就相當(dāng)于你行萬(wàn)里路；你行萬(wàn)里路，就相當(dāng)于你讀萬(wàn)卷書(shū)——或者說(shuō)你要不然讀萬(wàn)卷書(shū)，要不然就行萬(wàn)里路，結(jié)果都是一樣的。在人類(lèi)學(xué)里，行萬(wàn)里路就叫田野調(diào)查。我后面會(huì)講我的一個(gè)司機(jī)朋友寫(xiě)漢人入滇的專(zhuān)著的故事，他的專(zhuān)著就是行萬(wàn)里路行出來(lái)的。

北宋的文豪歐陽(yáng)修說(shuō)：“為文有三多：看多，做多，商量多也。”所謂“看多”，就是多讀書(shū)，多看別人的文章；“做多”就是多做，多寫(xiě)；“商量多”就是自己寫(xiě)好了文章給別人看，讓別人給你一個(gè)評(píng)價(jià)，或者讓別人給你一些建議。蘇東坡的弟弟同為唐宋八大家之一，他叫蘇轍，是歐陽(yáng)修的晚輩。他說(shuō)“前輩但看多、做多而已”。你看他跟歐陽(yáng)修有什么區(qū)別？他少了一個(gè)商量多，他認(rèn)為寫(xiě)文章不需要商量，多看多寫(xiě)就可以了。

杜甫在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》里自述學(xué)習(xí)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)——“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，也是多讀的意思。其實(shí)我想跟大家說(shuō)的是“破萬(wàn)卷”這件事，我認(rèn)為它還是個(gè)虛詞，其實(shí)可以表述為：讀書(shū)破三本，下筆如有神。因?yàn)槿揪褪呛芏啾荆热缯f(shuō)“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，這里不是真的指三千丈，就是特別長(zhǎng)的意思，可以說(shuō)三千丈，也可以說(shuō)三萬(wàn)丈。

阿乙是我特別喜歡的一個(gè)作家，他從想當(dāng)作家開(kāi)始才認(rèn)真讀書(shū)，10年后他真的成為作家。我問(wèn)他：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神，你現(xiàn)在看了多少本書(shū)？”“500本。”而且他覺(jué)得如果讀的是好書(shū)，或者讀的是對(duì)的書(shū)，500本就足夠了，這是阿乙說(shuō)的。我怎么那么喜歡這個(gè)年輕有才華的作家？因?yàn)槟愀奶觳粌H可以激勵(lì)你，還能給你減壓。如果不是他說(shuō)過(guò)，我們誰(shuí)敢說(shuō)，讀500本書(shū)就夠了，對(duì)不對(duì)？但是我覺(jué)得如果讀500本書(shū)，就能讀成阿乙，那真是可以了。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)答案就想，我要能讀對(duì)200本書(shū)就行了。

我們經(jīng)常看到“人類(lèi)必讀的100本書(shū)”“中國(guó)文學(xué)史上的200本書(shū)”“人生必看的300本書(shū)”。其實(shí)所有人看到這些書(shū)單都特別急，都心神不定，為什么呢？因?yàn)榇蟛糠謺?shū)自己都沒(méi)看過(guò)，而且買(mǎi)來(lái)看的時(shí)候大部分不想看，大部分看不下去，然后就覺(jué)得自己這輩子跟文化無(wú)關(guān)了。根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我建議大家不要看這些東西。我的作家朋友閻連科說(shuō)：“一個(gè)偉大的作家，一定是一個(gè)偉大的讀者；優(yōu)秀的作家，一定是優(yōu)秀的讀者；三流的作家，一定是最不入流的讀者。讀書(shū)極其重要，就是在你的選擇上。”他說(shuō)他一開(kāi)始讀書(shū)就讀的《艷陽(yáng)天》，不像莫言和余華，一開(kāi)始就讀馬爾克斯和卡夫卡，所以，自己的起點(diǎn)比他們低了好多。其實(shí)，我覺(jué)得《艷陽(yáng)天》也不錯(cuò)，我一開(kāi)始讀的還不如《艷陽(yáng)天》。

我的朋友作家畢飛宇，給我講過(guò)他寫(xiě)作能力開(kāi)竅的故事。那就是小時(shí)候讀了李商隱的《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”我覺(jué)得我和畢飛宇之間有很大的差距，為什么？因?yàn)槲覍?duì)這首詩(shī)的印象也特別深。我們老師當(dāng)時(shí)教我們寫(xiě)詩(shī)歌時(shí)說(shuō)，同樣的字不能出現(xiàn)，都要變。上面是“出”，下面就得是“入”。不是有這么一個(gè)口訣嗎，“云對(duì)雨雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空”，你看這首詩(shī)，全是巴山夜雨，“巴山夜雨漲秋池”“卻話巴山夜雨時(shí)”，這怎么可以呢？這是我當(dāng)時(shí)的想法，我覺(jué)得這不應(yīng)該是首好詩(shī)，但是人家都說(shuō)是好詩(shī)，我又不敢爭(zhēng)。但畢飛宇覺(jué)得這首詩(shī)是講一個(gè)離家好久好久的人，收到一封信，家人問(wèn)他什么時(shí)候回家。他不知道，也不知道這個(gè)信是什么時(shí)候來(lái)的，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，也許已經(jīng)寄出好久了。這個(gè)時(shí)候，這個(gè)夜晚正在下著大雨，然后門(mén)前的池塘都漲滿了水。一個(gè)做了丈夫的人，一個(gè)想念家的人就瞎想，他不是回憶，而是想到了以后的日子。他想象著可能20年、30年以后才能回家。但不管20年還是30年，我們都老了，老了以后我們?cè)诟墒裁茨兀课覀儍蓚€(gè)人顫顫巍巍拿著一把剪刀，在剪蠟燭上的蠟芯。燭光照亮了家的廳堂，兩個(gè)嘴里沒(méi)牙的人，卻話巴山夜雨時(shí)，說(shuō)的可能是現(xiàn)在，也可能是過(guò)去。他這么一解釋?zhuān)覀儾胖溃瑑蓚€(gè)巴山夜雨出現(xiàn)得這么棒。第一次的巴山夜雨有那么豐富的意境讓你想象，第二次的巴山夜雨打動(dòng)你的心。畢飛宇還覺(jué)得，“卻話巴山夜雨時(shí)”，這個(gè)“卻”字用得特別好。他的原話是，這個(gè)字在他的所有的閱讀里面，對(duì)文學(xué)和語(yǔ)言的理解里面，像釘子一樣釘在他心中。一首好的詩(shī)、一個(gè)好的詩(shī)句，有時(shí)候能賦予一個(gè)字頑強(qiáng)的生命力，這個(gè)生命力在你的身體里面，直到你死。

我對(duì)另一個(gè)“卻”，也有特別深的感受。《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。”“卻看妻子愁何在”，這個(gè)“卻”是回頭的意思，第一他知道妻子在身后，第二他知道她有反應(yīng)了，第三他知道她在愁，所以他才回頭去看她。一個(gè)生動(dòng)的畫(huà)面，就因?yàn)橐粋€(gè)“卻”字一下子活了。所以很多人都鼓勵(lì)我們，要借鑒詩(shī)詞的描寫(xiě)方式，尤其是我們寫(xiě)文章題目的時(shí)候。因?yàn)樵?shī)詞有格律和詞牌的限制，必須規(guī)范，又要瀟灑，把想表達(dá)的感情全都表達(dá)出來(lái)，所以就會(huì)“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。

《白鹿原》作者陳忠實(shí)先生在青少年時(shí)期的閱讀養(yǎng)分，主要來(lái)自柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。他說(shuō)這本書(shū)在他床頭放了好幾年，最后讀到什么程度呢？他每次讀，只要隨便打開(kāi)任何一章，就可以從頭到尾讀下去，甚至倒背如流。他還記得一本書(shū)，就是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。他說(shuō)，他白天去給牛割草，跟鄉(xiāng)村的孩子結(jié)伙到坡上去，跟鄉(xiāng)村孩子沒(méi)有什么區(qū)別。唯一的區(qū)別，就是他腦子里頭有一條頓河，還往往把家門(mén)前的那條灞河想象成頓河，就有了這一點(diǎn)兒小浪漫，種下了一顆文學(xué)的種子。

大多數(shù)人讀書(shū)會(huì)覺(jué)得辛苦，但有一種人除外，那就是閱讀饑渴癥患者。什么是閱讀饑渴癥？就是見(jiàn)著文字就讀，連洗衣機(jī)說(shuō)明書(shū)也讀得津津有味。

對(duì)于沒(méi)有閱讀饑渴癥的人來(lái)說(shuō)，可以借鑒老舍先生的讀書(shū)心得。我特別喜歡老舍先生，因?yàn)樗麑?duì)我的影響實(shí)在是太大了。老舍先生系統(tǒng)地說(shuō)過(guò)他讀書(shū)的習(xí)慣。

第一，他讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)。借著什么書(shū)，買(mǎi)著什么書(shū)，遇到什么書(shū)都讀，讀不懂就放下，懂就看下去，看著讓自己越來(lái)越糊涂的就直接放下，看著覺(jué)得沒(méi)意思的就直接放下。他說(shuō)他不能讓書(shū)管著他。這句話多漂亮！

第二，他說(shuō)讀得很快而不記住。他說(shuō)的這些不是我們常聽(tīng)到的道理，他說(shuō)如果我看完書(shū)都能記住，那還要書(shū)干什么，書(shū)應(yīng)該記住自己。對(duì)他來(lái)說(shuō)最討厭的是發(fā)問(wèn)，問(wèn)那個(gè)故事是哪本書(shū)里的，那句話是怎么說(shuō)的，他特別煩這些問(wèn)題，他說(shuō)他永遠(yuǎn)不回答這樣的問(wèn)題。我跟余秋雨先生探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗彩亲x書(shū)破萬(wàn)卷的人。我說(shuō)：“我們看書(shū)記不住怎么辦呢？”然后他問(wèn)了我?guī)准拢骸斑@個(gè)在哪本書(shū)上？”我說(shuō)：“知道在哪本書(shū)上，但具體怎么說(shuō)的，記不清楚了。”他說(shuō)：“這就對(duì)了。讀書(shū)就是這個(gè)作用。你有幾百本、上千本書(shū)，當(dāng)你想找一個(gè)問(wèn)題的答案，或者想找一個(gè)故事內(nèi)容的時(shí)候，你知道在哪本書(shū)里，這就是讀書(shū)的作用，而不是把它全背下來(lái)，不是讓這些書(shū)管著你，是你管著這些書(shū)，想用的時(shí)候它能幫你。”所以大家可以消除看了書(shū)記不住這個(gè)苦惱，誰(shuí)都記不住，不用為這件事?lián)摹?/p>

第三，讀完一本書(shū)不予置評(píng)，誰(shuí)也不告訴。他說(shuō)他有他的愛(ài)和不愛(ài)，存在于他自己心里，有什么心得他自己知道，這是一種享受。其實(shí)我覺(jué)得這是一個(gè)負(fù)責(zé)任的態(tài)度，可能他怕誤導(dǎo)別人。尤其是看書(shū)的這些孩子，我經(jīng)常有這種擔(dān)憂。為什么我老鼓勵(lì)孩子說(shuō)不相信，我希望他們反抗我，希望他們覺(jué)得我說(shuō)得不對(duì)。我就怕他們拿我說(shuō)的話當(dāng)圣旨、當(dāng)規(guī)則、當(dāng)方案用，這可能會(huì)誤導(dǎo)孩子。我希望我講的時(shí)候，孩子們都有五花八門(mén)的想法和觀點(diǎn)，讓他們知道想法是開(kāi)放的，今天看到的只是其中一種說(shuō)法。

第四，老舍不讀自己寫(xiě)的書(shū)，也不愿意談?wù)撟约簩?xiě)的書(shū)。老舍說(shuō)民間有這么一句話：兒子都是自己的好。他說(shuō)他其實(shí)怕沉浸在讀自己寫(xiě)的書(shū)里，覺(jué)得真好，沒(méi)有比這本書(shū)更好的書(shū)了。老舍先生說(shuō)別看自己寫(xiě)的書(shū)，別陶醉在自己的創(chuàng)作狀態(tài)里。有看自己寫(xiě)的書(shū)的時(shí)間，莫不如看一本別人寫(xiě)的書(shū)。兒子是自己的好，書(shū)是別人寫(xiě)的好，別人寫(xiě)的書(shū)未必都好，可是它至少會(huì)給一點(diǎn)兒自己不知道的東西。

第五，老舍先生說(shuō)算了吧。他的意思是不用準(zhǔn)備那么多條，前四條就夠用了。有的時(shí)候?yàn)榱孙@示我們有學(xué)問(wèn)，我們會(huì)說(shuō)，盡量把一條擴(kuò)展成三條，最好湊成五條，十條最棒了。老舍先生非常實(shí)在地只總結(jié)了四條，第五條說(shuō)算了吧，四條已經(jīng)足夠了。

想要寫(xiě)作，又不想閱讀，幾乎是不可能的事情。馬爾克斯說(shuō)，如果不讀卡夫卡的《變形記》，他不會(huì)寫(xiě)他的第一篇小說(shuō)《第三次辭世》；如果不讀海明威的《一只被當(dāng)作禮物的金絲雀》，他就找不到他的另一個(gè)短篇小說(shuō)《禮拜二午睡時(shí)刻》的表現(xiàn)技巧；也正是因?yàn)樽x了伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》，領(lǐng)略到了書(shū)中描寫(xiě)的倫敦的破敗景象，他才完全改變了時(shí)間觀念，一瞬間看到了《百年孤獨(dú)》里馬孔多小鎮(zhèn)毀滅的整個(gè)過(guò)程，預(yù)測(cè)到了它的結(jié)局。馬爾克斯說(shuō)1947年他19歲，讀法律專(zhuān)業(yè)一年級(jí)，看了卡夫卡的《變形記》。他說(shuō)：“我還記得第一句話，一字不差。‘一天早晨，格雷高爾從不安的環(huán)境中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成一只大甲蟲(chóng)，躺在床上。’我讀到這句話的時(shí)候，就對(duì)自己說(shuō)這樣寫(xiě)不行，沒(méi)有人跟我說(shuō)可以這樣寫(xiě)。在夢(mèng)里自己變成一只甲蟲(chóng)。要能這樣寫(xiě)的話，那我也能寫(xiě)，因?yàn)槿四茏兂扇魏螙|西。從第二天開(kāi)始，我就開(kāi)始閱讀了，從《圣經(jīng)》開(kāi)始，因?yàn)槲乙缽娜祟?lèi)之初到我為止到底發(fā)生了什么。”

卡夫卡最喜歡的作家是福樓拜，他說(shuō)他是福樓拜的精神的孩子，他很早就培養(yǎng)了自己閱讀福樓拜法語(yǔ)小說(shuō)的愛(ài)好。他說(shuō)：“《情感教育》多年來(lái)如同僅有的幾個(gè)朋友陪伴著我，無(wú)論在什么地方，一翻開(kāi)這本書(shū)，都會(huì)使我激動(dòng)不已，全然被它迷住了。”

我認(rèn)為這些人是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冊(cè)谕昊蛘咚麄儨?zhǔn)備開(kāi)竅的時(shí)候，有一本書(shū)影響了他們。但是我有一個(gè)個(gè)人的觀點(diǎn)，我并不認(rèn)為這本書(shū)對(duì)所有人都重要，因?yàn)槟軉l(fā)我們每個(gè)人的書(shū)，都是獨(dú)特的一本書(shū)。

余華曾經(jīng)告訴我，他讀到的第一本好作家的書(shū)，是日本的川端康成的。1980年，他在寧波進(jìn)修拔牙技術(shù)的時(shí)候，讀到了川端康成的第一個(gè)短篇小說(shuō)《伊豆的舞女》，后來(lái)就非常迷戀他的小說(shuō)，然后幾乎讀了那個(gè)年代能讀到的他的所有小說(shuō)。余華說(shuō)川端康成讓他印象最深刻的就是對(duì)細(xì)節(jié)的把握非常準(zhǔn)確而且豐富。他舉了個(gè)例子，川端康成有篇短篇小說(shuō)——《雪國(guó)》，里面寫(xiě)了一個(gè)待嫁的姑娘，未婚夫在當(dāng)兵。有一天，她在路上收到了陸軍部寄來(lái)的信，告訴她她的未婚夫陣亡了。他們還沒(méi)結(jié)婚，她最?lèi)?ài)的男人就陣亡了。這真是很悲慘的場(chǎng)面，咱們會(huì)怎么寫(xiě)呢？咱們先說(shuō)咱們會(huì)怎么演。我能想出幾個(gè)來(lái)，比如手越來(lái)越哆嗦，眼淚撲簌簌地掉了下來(lái)，號(hào)啕大哭，把信封抱在胸前，或者把它撕碎，然后天上開(kāi)始配合地下大雨了。她可以把撕碎的信扔到雨里，一腳泥濘地奔跑；她還可以暈倒，直接躺在泥水里；她也可以抱著旁邊的大樹(shù)，身體慢慢地往下滑。每一個(gè)場(chǎng)面都是俗套的，司空見(jiàn)慣的。川端康成怎么寫(xiě)的？他沒(méi)有一句寫(xiě)女孩的悲傷。他寫(xiě)她看完這封信以后，捧著信非常盲目地走著，走到了一戶(hù)正在蓋新房子的人家前面，站住了。這時(shí)候川端康成才寫(xiě)出女孩子的心理：“是哪一對(duì)新人，要住到這個(gè)房子里去？”這句話太有力量了，是哪一對(duì)新人也不會(huì)是他們。這就是文字的力量、細(xì)節(jié)的力量、情感的力量。這就讓人覺(jué)得閱讀讓我們的生命有意義，閱讀是特別美好的一件事情。

莫言說(shuō)過(guò)自己通過(guò)閱讀一位作家的書(shū)一下子找到了寫(xiě)作的金鑰匙，這位作家就是威廉·福克納。他說(shuō)：“我承認(rèn)許多作家都很優(yōu)秀，但我跟他們之間共同的語(yǔ)言不多，他們的書(shū)對(duì)我用處不大，讀他們的書(shū)就像我跟一個(gè)客人彬彬有禮地客套，直到我讀福克納的書(shū)，這種情況結(jié)束了。我清楚地記得那是1984年12月一個(gè)大雪紛飛的下午，我從同學(xué)那里借到了一本福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，我端詳著印在扉頁(yè)上穿著西服、扎著領(lǐng)帶、叼著煙斗的那個(gè)老頭，心中不以為然。然后，我就開(kāi)始閱讀由一個(gè)著名翻譯家寫(xiě)的那篇漫長(zhǎng)的序文，我一邊讀一邊歡喜，對(duì)這個(gè)美國(guó)老頭許多不合時(shí)宜的行為感到十分理解，并且很親切。譬如他從小不認(rèn)真讀書(shū)，譬如他喜歡胡言亂語(yǔ)，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場(chǎng)都沒(méi)上過(guò)，卻大言不慚地對(duì)人說(shuō)自己駕駛著飛機(jī)與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說(shuō)他的腦袋里留下了一塊巨大的彈片，而且因?yàn)槟X子里有彈片，才導(dǎo)致了他煩瑣而晦澀的語(yǔ)言風(fēng)格。他去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，竟然醉得連金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)露既拥嚼袄锪恕？夏岬峡偨y(tǒng)請(qǐng)他到白宮去赴宴，他竟然說(shuō)為了吃一次飯跑到白宮去不值得。他從來(lái)不以作家自居，而是以農(nóng)民自居，尤其是他創(chuàng)造的那個(gè)‘約克納帕塔法縣’更讓我心馳神往。我覺(jué)得他的書(shū)就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪絮絮叨叨的老農(nóng)一樣親切，我不在乎他對(duì)我講了什么故事，因?yàn)槲揖幵旃适碌牟拍芙^不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語(yǔ)氣和態(tài)度。他旁若無(wú)人，只顧講自己的，就像當(dāng)年我在故鄉(xiāng)的草地上放牛時(shí)，一個(gè)人對(duì)著牛和天上的鳥(niǎo)自言自語(yǔ)一樣……讀到福克納的小說(shuō)之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地被寫(xiě)成小說(shuō)。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物、虛構(gòu)故事，還可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書(shū)扔到一邊，拿起筆來(lái)寫(xiě)自己的小說(shuō)。受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的‘高密東北鄉(xiāng)’寫(xiě)到了稿紙上。他的約克納帕塔法縣是完全虛構(gòu)的，我的高密東北鄉(xiāng)則是實(shí)有其地。我也下決心要寫(xiě)我的故鄉(xiāng)那塊像郵票一樣大的地方。這簡(jiǎn)直就像打開(kāi)了一道記憶的閘門(mén)，童年的生活全被激活了。我想起了當(dāng)年躺在草地上對(duì)著牛、對(duì)著云、對(duì)著樹(shù)、對(duì)著鳥(niǎo)兒說(shuō)過(guò)的話，然后我就把它們?cè)獠粍?dòng)地寫(xiě)到我的小說(shuō)里。從此，我再也不必為找不到要寫(xiě)的東西而發(fā)愁，而是為寫(xiě)不過(guò)來(lái)而發(fā)愁了。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我在寫(xiě)一篇小說(shuō)的時(shí)候，許多新的構(gòu)思就像狗一樣在我身后大聲喊叫。”

這樣的例子很多。比如，王小波說(shuō)自己是到了將近40歲時(shí)，讀到了王道乾先生譯的《情人》，知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。這里順便說(shuō)一句，外語(yǔ)作品的翻譯非常重要，杜拉斯寫(xiě)得好，王先生也要譯得好才行。所以，你要是選外國(guó)文學(xué)作品讀，一定要仔細(xì)甄別不同的翻譯者的不同版本。請(qǐng)聽(tīng)《情人》的開(kāi)頭：“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美。那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。’”王小波就是被這段話感動(dòng)了，于是他馬上寫(xiě)出了與眾不同的文字。

所以你看，閱讀是一個(gè)寫(xiě)作者繼承前人，甚至“否定”前人的過(guò)程。沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，你從哪里開(kāi)始呢？

閱讀很重要，而閱讀的基礎(chǔ)是識(shí)字。說(shuō)到這里，順便說(shuō)說(shuō)識(shí)字這件事。識(shí)字越多，自然能讀寫(xiě)得越多。但是比認(rèn)字多少更重要的是認(rèn)字的深淺。對(duì)一個(gè)個(gè)漢語(yǔ)字和詞，除了會(huì)讀、會(huì)寫(xiě)，知道它表面的意思，更應(yīng)當(dāng)深入了解它的音形義的構(gòu)造和變遷。如果你能這樣去識(shí)字，學(xué)習(xí)詞語(yǔ)，那等你運(yùn)用它的時(shí)候，就會(huì)比別人更靈活，也更準(zhǔn)確。

關(guān)于寫(xiě)，在我看來(lái)，歷史上的作家基本上分為兩派：一派叫隨手派，一派叫閉門(mén)派。

隨手派的代表人物有英國(guó)作家艾米莉·勃朗特，她寫(xiě)了《呼嘯山莊》，她的妹妹夏洛蒂·勃朗特寫(xiě)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》。《簡(jiǎn)·愛(ài)》是怎么寫(xiě)的我不知道，但我知道《呼嘯山莊》是女作家做家務(wù)、帶娃的時(shí)候，把紙和筆放在手邊，有空就寫(xiě)，這么寫(xiě)出來(lái)的。

作家賈平凹有一個(gè)很厚的筆記本，上面都是用鋼筆寫(xiě)的密密麻麻的小字。這是他每天的練筆。這些練筆不是文章，而是三五個(gè)句子，隨時(shí)想到隨時(shí)寫(xiě)，不為作文，不為發(fā)表，只為練筆，保證自己不斷地出現(xiàn)好的文字。

畢飛宇和美國(guó)作家斯蒂芬·金都是閉門(mén)派。畢飛宇跟我說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)作的時(shí)候，一定要把自己關(guān)在書(shū)房里，燈要暗，環(huán)境要安靜，這樣坐著坐著，腦子里的那些人物就跳出來(lái)說(shuō)話、動(dòng)作了，他就把它們?nèi)坑涗浵聛?lái)。這就是他的寫(xiě)作方法。斯蒂芬·金也特意強(qiáng)調(diào)，即使你是初學(xué)者，也一定要給自己找一個(gè)安靜舒適的環(huán)境，一定要與外界隔絕，這樣你才能一心一意地面對(duì)自己準(zhǔn)備創(chuàng)造的文字世界。如果咱們都是寫(xiě)作的初學(xué)者，我們是不是可以學(xué)學(xué)他們的皮毛，為自己創(chuàng)造一個(gè)稍微安靜一點(diǎn)兒的環(huán)境，多找一些參考書(shū)仔細(xì)閱讀，讓自己靜下心來(lái)，有一段專(zhuān)門(mén)的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作？也許這樣我們就能知道閉門(mén)派的要領(lǐng)了。

閉門(mén)派比較講究，他們往往不會(huì)隨意使用一種書(shū)寫(xiě)工具，會(huì)堅(jiān)持用自己的筆、自己的方式。比如本雅明，他說(shuō)：不要隨意使用一種書(shū)寫(xiě)工具，刻板地堅(jiān)持使用特定的筆和紙墨是有好處的。這還真不是吹的，據(jù)我所知，許多作家都有寫(xiě)作的特定癖好，比如一定要寫(xiě)在特定顏色的紙上等，就像帕瓦羅蒂每次登臺(tái)演唱時(shí)，必須看到一個(gè)彎釘子一樣。

不管是隨手派還是閉門(mén)派，要做哪一派，全看你自己，但關(guān)鍵還是馬上開(kāi)始寫(xiě)，堅(jiān)持寫(xiě)下去。

怎么寫(xiě)呢？有一些基礎(chǔ)的練習(xí)辦法，比如作家張大春的《文章自在》里有一些建議，我把它整理了一下，歸納成四個(gè)辦法：

第一，說(shuō)話練習(xí)。不管是孩子還是成年人，都需要盡早理解“準(zhǔn)確表達(dá)思維、感受”的重要性。這就需要經(jīng)常進(jìn)行廣泛的對(duì)話練習(xí)，而且還要練習(xí)表達(dá)的準(zhǔn)確、凝練、生動(dòng)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是做口頭作文。同時(shí)，盡可能不要曝露在充滿劣質(zhì)談話內(nèi)容的環(huán)境之中（如觀看八卦節(jié)目），以免受到污染。

第二，造句練習(xí)。可以把一句話鋪衍成三句話、五句話、八句話，也可以將一大段話濃縮成幾句話甚至一句話來(lái)表達(dá)。能夠自如地操控語(yǔ)言的長(zhǎng)度，才能夠掌握精練的文字。

第三，對(duì)聯(lián)練習(xí)。對(duì)聯(lián)是觀賞性很強(qiáng)的藝術(shù)，所以有時(shí)只要求字面相對(duì)，即同類(lèi)同對(duì)，特別要求在聲調(diào)上平仄相反，在詞性上動(dòng)靜相當(dāng)、虛實(shí)相對(duì)。情、景，大、小，遠(yuǎn)、近，高、低……兩個(gè)句子要有參差對(duì)比，內(nèi)容變化才會(huì)靈活。

第四，多題練習(xí)。這是個(gè)許多人都知道，也在使用的辦法，就是找到一組詞，三個(gè)、五個(gè)、幾十個(gè)都可以，然后用它們串聯(lián)出一個(gè)故事來(lái)。

我們上面講了讀書(shū)、寫(xiě)作練習(xí)、寫(xiě)作與讀書(shū)的關(guān)系，基本上是在講為寫(xiě)作而讀書(shū)，其實(shí)，即使不是為了寫(xiě)作，讀書(shū)也是很好的生活習(xí)慣。讀書(shū)可以增加知識(shí)，提高見(jiàn)識(shí)，增長(zhǎng)才干。記得我上小學(xué)的時(shí)候，教室里有這樣的標(biāo)語(yǔ)：高爾基說(shuō)書(shū)是階梯，書(shū)是面包；莎士比亞說(shuō)書(shū)是全世界的營(yíng)養(yǎng)品。劉勰是南北朝時(shí)期的文學(xué)評(píng)論家，《文心雕龍》的作者，關(guān)于讀書(shū)的作用，他是這樣說(shuō)的：“積學(xué)以?xún)?chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭。”什么意思呢？積累知識(shí)，以此來(lái)積累自己寶貴的“財(cái)富”；斟酌和分析事理，來(lái)提高自己的思維與思想才能；研究社會(huì)生活，洞察事物的本質(zhì)；從而獲得準(zhǔn)確、生動(dòng)、深入的表達(dá)能力。

阿根廷著名作家博爾赫斯說(shuō)，人類(lèi)的各種工具之中，最令人嘆服的莫過(guò)于書(shū)籍。其他一切工具均為人類(lèi)身體功能的延伸：顯微鏡與望遠(yuǎn)鏡是人類(lèi)視覺(jué)的延伸，電話是聲音的擴(kuò)展，犁和劍是胳膊的伸長(zhǎng)。但書(shū)籍另當(dāng)別論，它是人類(lèi)的記憶和想象力的拓展。蕭伯納說(shuō)，亞歷山大圖書(shū)館是人類(lèi)的頭顱。亞歷山大圖書(shū)館你們知道嗎？聽(tīng)說(shuō)蕭伯納認(rèn)為它是人類(lèi)的頭顱，它也覺(jué)得壓力山大。其實(shí)，這是古埃及的一座巨大的圖書(shū)館，擁有最豐富的古籍收藏，可惜經(jīng)歷了兩次大火，在3世紀(jì)徹底被毀了。有的歷史學(xué)家說(shuō)，如果亞歷山大圖書(shū)館沒(méi)有被毀掉，也許人類(lèi)文明的進(jìn)程會(huì)縮短。羅曼·羅蘭說(shuō)，跟書(shū)籍生活在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)嘆氣。這個(gè)我特別明白，每次在社會(huì)上看到一些人、一些事不得不嘆氣，就回家看書(shū)，拿起書(shū)本真的就不會(huì)嘆氣了。關(guān)于讀書(shū)的好處，我就說(shuō)這么多，其他的你們可以聽(tīng)樊登說(shuō)。