“為什么是亞歷山大？”奧利弗這樣問我。那是到那里的第一個晚上，我們在海濱大道駐足，目睹太陽墜落在防波堤的另一邊。海邊彌漫著魚的味道、鹽的味道，長滿蕨類植物的靜水氣味異常濃烈，但我們還是繼續駐足在步行道的延長線上，就在希臘房東位于亞歷山大的房子對面，我們盯著的地方人人都說曾有燈塔聳立。我們的房東一家八代生活于此——他們堅持說，燈塔絕對不可能在別的地方，只可能在卡特巴城堡所在之處，但是沒人能確定。...