方小燕是河畈乃至陡山鄉數一數二的美人兒。

第一次見到方小燕，是在一個秋日的下午，河畈陡河小石橋那邊。一個長辮子姑娘蹲在河邊的石頭上洗衣裳，芒槌捶得衣裳水滴四濺。捶了一陣子，她把衣裳放在河水中扇了扇，隨即放在石頭上，拿起一個剝了皮的褐色的皂角在衣裳上磨蹭了幾下，先用手搓了搓衣裳，又掄起芒槌捶打著。河水嘩嘩地流，從陡山小鎮上面的大山里蜿蜒而下，流過河畈小石橋，在洗衣裳的姑娘面前打了幾個漩兒，擦著一叢叢飄白的蘆葦的邊兒，嘩嘩地向下流去。水面上泛起粼粼波光，恍如灑了一層碎金，直晃人的眼。她的背后是一棵高大的皂角樹，枝葉間掛滿了一個個尺把長的皂角，猶如一只只無聲的風鈴，輕輕地擺動著。樹枝上還高高地舉著兩個鳥窩，有鳥在樹上嘰嘰喳喳地叫。皂角樹的后面是一戶人家，三間黑瓦土坯房和一間廚屋。房子后面是一座大山，東側是一片青青竹林，西側是一戶戶人家。一座座房屋依山勢而建，高低錯落，猶如仙人隨手丟下的一個個小火柴匣，落在山坡山坳間。陽光從偏西方向照過來，給陡河和河上的小石橋、長辮子姑娘和她身后的樹木竹林以及小火柴匣似的房屋，涂上了一層暖暖的橘黃色，恍如一幅天然的油畫，美得令人心醉。

后來我才曉得，那個長辮子姑娘名叫方小燕，當時十八歲，跟我的年齡相仿。

我挎著帆布電工包，騎著摩托車，從陡山電管所跑到河畈橋頭，停下來，兩腳撐地，沖對岸的姑娘喊了一聲：“喂，方小山的家在哪兒？”

方小燕抬起頭，緩緩地站起來，稍稍瞇縫了眼睛，怔怔地望著我，說：“你找方小山有么事？”

站在蘆葦河邊的是一副標準的身材，她的面龐光潔而明亮，恍如灑滿了陽光的云彩；清風撩起她額前的劉海，也撩起她橙色的長風衣的衣角；她用沾滿水的手指把發絲撩到耳根后面，動作舒緩而優美。她給我的第一感覺是個大學生，而且還是大學里的團支部書記。那時我還沒有上軍校，也不認識真正的團支部書記王悅，一切都是我的想象。

很多年以來，我對方小燕的印象，一直都定格在那個蘆葦飄白的秋日的下午。方小燕站在陡河對岸的皂角樹下，目光恬淡，臉上清風習習，白云朵朵，身后樹影搖曳，黃葉飄落，恍如一幅色彩斑斕的寧靜的油畫。我仿佛聽見了鳥鳴，從《詩經》里傳來，關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。

望著方小燕，我的目光發直，更多的可能是癡。

后來，在一個月夜，我和方小燕坐在蘆葦搖曳的河邊，方小燕告訴我，每次聽說來人要找方小山，她都非常緊張。她擔心方小山在外面惹了禍，人家來家里找事。

那個下午，方小燕很快就解除了所有的戒備，如釋重負。她知道了我的身份，陡山鄉電管所新來的小電工，來河畈為她家修電。方小燕的媽媽柳文娟上午趁著到陡山小鎮趕集，去了一趟電管所，說她家的電燈不亮了，報的是方小山的名字。方小山是個名人，河畈的大人小孩無人不知，整個一個鬼不纏，人見人恨，人見人讓，蝎子見了都要躲一邊，跟我小時候有點像。以前負責河畈用電服務的電工是李勤，如今換成了我，方小燕的眉眼間還流露出了小小的高興。我以為是她喜歡我，其實是我自作多情。

方小燕說，她對我的第一印象并不好，雖然我長著一副白面書生的外表，因為我看她的目光過于貪婪，她以為我像李勤一樣，是個好色之徒，心里平添了幾分厭惡。

我承認，我確實有點好色，喜歡看漂亮姑娘，尤其是陌生的漂亮姑娘，而且喜歡看到漂亮姑娘驚慌失措乃至花容失色的表情，就像方小燕這樣的。但我敢打包票，在那之前，我從沒有越過雷池半步。

方小燕對我說，她討厭李勤。