湯山手機上定了個鬧鐘，打算六點起床。實際上他后來根本沒睡著，輾轉反側直到五點四十分，入睡已是徒勞，便坐在床沿發呆。

他沒趁半夜溜走，是因為離開這座小鎮的最早一班火車，在早上七點。

鬧鐘響起，湯山從床底拖出破包，牙也不刷，臉也不洗，準備出門。這時他才猛然想起，昨天中午曾答應方塘，今天要陪她去醫院打胎的。

湯山站在門口猶豫了一下，這樣悄悄溜走，在方塘眼中，他就成了不守信用和不負責...