牛不是別人家的。它的主人就是彪哥。七年前，阿彪挑了十擔稻谷，從鄰村換回這么一頭牛。

此后有好幾年時間，阿彪天天早晚與牛作伴，人前不敢說的話，全對牛說了。包括他在鎮上見到的女人屁股和腰身，全都巨細無遺地形容給牛聽。

給牛說話的好處是，它永遠不會泄露你的秘密。無論你說什么，它的反應都是搖搖頭繼續吃草，話便像草一樣，腐爛在它的肚子里，不會有第二頭牛或第二個人知道。

彪哥離家出走之后...