“夫妻對拜~禮成！”

直到被丫鬟老媽子們攙到新房的床上，金雀都沒從受騙的震驚中回過神來。

透過蓋頭珠簾的縫隙，金雀瞥見了她的新郎。他有兩條僵硬又癱軟的腿，沉沉的擺在輪椅上，仿佛那是輪椅的一部分。

她沒有看到他的臉，她不敢看，她怕自己瘋癲了，她怕自己在喜氣洋洋的拜堂上大聲尖叫，她怕控制不住質問自己的父兄為什么要把她賣掉、為什么這樣折磨她。

洞房里的紅燭搖晃著，卻照不暖漆黑的長夜。從此，春光水色都是黑夜。

金雀長著一張靈動鮮活的臉，村里的婦人們都說她面相好、未來一定能嫁個好丈夫。

她十八歲那年愛上了表哥，但是表哥有個指腹為婚的未婚妻，這門親上加親只好作罷。

她二十歲那年，為她說媒的人踏破了門檻，她低眉順眼的說：“只要父母兄長看好的人，必定是不錯的。”

最后千挑萬選，金雀嫁進了梁家，成了梁老爺的續弦。那一年，金雀二十一歲，梁老爺五十一歲。

金雀很少提起這些，她只對著對面的孫太太嘆口氣：“這梁家啊，就是那吃人的魔窟。桃花滿面的小姑娘進去，橫眉冷眼的老婆子出來。呸，真不是個東西。還是你們家老孫好啊?！?

“好什么??？成天就知道喝酒賭錢，祖上留下那幾個錢都要敗光了！還有那幾個姨太太，一個厲害過一個，煩的我都神經衰弱了。還是你們梁家清凈啊?！?

金雀鼻子哼出一聲冷氣，只低頭轉著手上的鐲子。孫太太訕訕地說：“梁太太，我聽老孫說你家梁少爺留洋回來了，幾時回家里來啊？”

轉鐲子的手突然頓住了，金雀雙手交叉在胸前，一副滿不在乎的語氣說道：“那是他老梁家的大少爺，跟我一頭發絲的關系都沒有，我管的著么？”

“怎么管不了，雖然現在是講究新派作風，但是忠孝廉恥總是要記得呀。你是名正言順娶回來的，他是要管你叫一聲母親的?！?

手臂上鮮紅的指甲掐在肉里，留下一排月牙形的印記。金雀站起身徑直進屋去了，孫太太知道戳了她的痛處，也順勢溜之大吉。

“母親，多么諷刺的稱呼啊。”金雀楞楞的想。一個連做母親資格都沒有的人，被叫做母親。

一個年輕女人，被一個比自己還大的男人叫作母親。

可同時她也好奇，好奇兩年沒有見過的梁成棟會有什么變化。

這大概，是她古井無波的生活里，唯一可以期待的事情了吧。

冬至這天的中午，梁家上下忙做一團。梁老爺放心不下，讓金雀把他推到正屋門口，監工似的轉動眼珠看著來往的仆役們。

經過了一整個下午的忙碌又枯坐，梁老爺梁太太終于等到那句：“大少爺回來了！”

梁成棟穿過院子向正屋走來。冬至的夕陽照在他的淺灰色羊毛大衣上，挺拔的腰身、修長的四肢都被打上一圈弧光。

他大步流星走到父親面前，精神抖擻的叫了一聲：“父親，太太?！绷豪蠣敿拥牧鞒鲅蹨I，喉嚨里發出“唔，唔，唔”的聲音。

金雀俯下身去擦丈夫的眼淚，不小心蹭到梁成棟的衣擺，青年人充滿朝氣的溫度就這樣猝不及防的向她涌來。

金雀一面擦拭著丈夫的面頰，一面感覺臂膀后面暖融融的，仿佛要把她融化成一灘水。

晚飯畢，金雀伺候梁老爺就寢，然后按照慣例回到客室給自己續一杯熱茶。

但是今天的茶似乎有點不同，像是茶壺里掉進來一片香料，整壺茶的味道都有點淡淡的不同。

梁成棟走進茶室，向金雀問安：“請太太的安，太太近年身體可還康??？”

“我年輕，身體好著呢。倒是你父親，早兩年說話還算利索，今年只能擠出個只言片語……茍活罷了?！苯鹑付ǘǖ目粗锏牟枞~，不上不下的懸在水里，像被人吊住脖子似的。

“父親年紀大了，支撐這么多年實屬不易，還是仰仗太太的用心操持?！绷撼蓷澢飞?，語氣誠懇。

金雀一臉輕蔑的反駁道：“你倒是會說話。留洋的年歲里，過年也不見你回趟家，也不說在父親跟前盡孝。真不知道是真孝順還是假正經。行了，你也別在我這拘著了，我回去睡了?！闭f完，起身回房了。

金雀回房躺下，但睡意似乎被年輕男人的活力趕跑了似的，她躺在帳子里望著紗質床簾外朦朧的月牙。

她嫁進門的時候，梁成棟二十三歲，已經是開始自立的年紀。兩年后她正式掌家，梁成棟已經幾乎不到后院里來，忙著念書交友，沒多久就留洋去了。今個突然見到，竟有些認不出了。

金雀記憶中的梁成棟是青澀的，也許是因為金雀自己是青澀羞赧的，所以看別人都帶上了青澀的底色。

再見到時，沒想到他已經是個挺拔堅實的男人了，走路的每一步都帶著篤定，說出的每一個字都噴發著生命的活氣。

這種活氣距離金雀太遙遠了，八年來，她守著丈夫，看到的只有生命的流逝和枯槁，生活像一支燃燒殆盡的蠟燭，只剩最后一簇火苗在風中微弱的搖擺。

她翻了個身，抱著冰冷的被子，在寂靜中睡去。

梁成棟回來的第二年春天，梁老爺風燭般殘存的生命終于走到了盡頭。

隨著梁老爺活氣一起消散的還有他的家產。這些年產業被家里小輩們陸續盤剝了去，撒手之后居然只剩下兩間成衣鋪子和這座老宅。

梁老爺排行老六，是兄弟中的老幺。年歲月長，僅存的老幺沒了，這一代也就沒了。

梁家的一眾小輩靜默的聚在一處，大哥梁成伯開口道：“六嬸，這些年六叔的身體全靠您內外操持，如今叔走了，我想叔他也是安心的。要說他有什么放心不下的，那肯定是放心不下您。您還年輕，我說句為您好的，您還是找個踏實人改嫁了去，要不守著這空宅……”

金雀氣的發抖，一口啐在地上：“我呸！你們梁家還真是沒有一個好東西。靈堂前就來欺負寡婦，這可是在我自己家。你們一幫小崽子就這么著急要把一個新喪的寡婦掃地出門，不怕生出的孩子掉屎里淹死嗎？禮義廉恥你們懂一個字嗎？我看你們連禮義廉恥的筆畫都不會寫吧！”

眾人嚇了一跳，急忙紛紛勸阻起來。金雀猛地站起身，“我告訴你們，老梁死了，我還活著呢，我硬朗著呢。你們休想把我從自己的家里趕走，我死也要死在這座宅子里?！闭f完摔門走了。

梁成棟送走了客人們，來到金雀房間。只見她坐在梳妝臺前，不知是對著鏡子發呆還是對著鏡子旁邊的鐘表發呆。

鐘表悠長的敲了三下，然后傳出一段八音盒樂曲的聲音。金雀突然流下淚來，梁成棟走到她身旁坐下，柔聲說：“太太這是何必呢？大哥也是為你好，你畢竟還年輕，何必把自己綁死在這?！?

“年輕？我已經是個死人了。從我二十一歲嫁進梁家的那天起，金雀就已經死了，只剩一個行尸走肉的梁太太。我頂著金雀的殼子，實際上內里已經爛了、枯了、成了渣子?！?

“太太……金雀，何苦?！绷撼蓷澮粫r間竟不知該如何稱呼。

聽到這一聲“金雀”，眼淚更像斷了線的珠子撲簌簌的掉下來?！拔沂刂粋€死人過完了一個女人最好的年華。我不能有愛，不能有欲，不能有自由。每天靠近他都讓我覺得毛骨悚然，他散發著死人的氣味，你知道嗎。我在夢里都困在這間宅子里，空氣里全是他的味道，我害怕極了。可是我不能走出這間宅子，因為金雀已經死了，死了你明白嗎，只有梁太太了?？墒浅隽诉@間宅子，梁太太也沒了?！?

金雀深吸一口氣，強打精神抬起頭?！俺蓷潱覜]有孩子，等我死了這一切還都是你的。你就把我當做這間百年老宅里的一棵樹、一件家具，給我個容身之處吧?！?

梁成棟茫然無措，答道：“只要你不想走，沒人會趕你。你想走，隨時可以離開，也沒有人會攔你。”他嘆了口氣，“太太今天操勞了，保重身體要緊，早些歇息吧。”

初冬的太陽總是溫暖又殘忍，它照耀著日漸凋殘的萬物，把衰老和流逝照的清清楚楚。

梁宅二樓的西北角窗子緊閉著窗簾，窗簾里的金雀梳理著自己的頭發，把一根根掉落的頭發收集起來，黑的、黃的、灰的。

她表情淡然，早已習慣了這一切，甚至有些期待，期待衰老和死亡。

窗外的飛鳥閃過，金雀抬頭空洞的望向窗外，然后輕輕嘆一口氣。