二零一七年六月六日，晴。學校放起了溫書假，我早早的躺到了床上，寫著高考前的最后一封信。

現在是六月六日，晚上十一點二十一分，天氣是晴。這是高考前的最后一封信，也可能是我還能夠看見你的日子里寫的最后一封信，我不知道考完我們的故事會不會重新開始，多半是不會，我也不知道這些信有朝一日有沒有機會能夠送出，也許沒有機會了，但是我還是起碼得寫完吧，當做是作業也好。學的怎么樣了？應該還好吧，可以考起一個大學的吧，我們早就約好了，我會去江蘇，如果你不再想去那個地方，就讓我替你看看那里是什么樣子的吧。從來沒有想過，在我的高考前四十五天我會為了所謂感情而自暴自棄，不過我還是這么做了，在這本應該留下諸多拼搏回憶的四十五天，我為了你幾乎沒有學習。是不是感覺我說“為了你”很不負責任？我也覺得，可能我只是單純學累了吧。每當我轉移注意力，不去胡思亂想的時候，其實我也并不是總難過得不能自已，可是當我帶起耳機，打開書，我心里卻又全是你，我的眼淚總是會逃離眼睛的控制，本來我想以玩笑的方式說出來的，好像還是不太夠有幽默感？每次看見你，我的心就像被一只大手捏住，呼吸不暢，但卻還是寧愿目光里有你，我知道這一切都沒有意義了，像我說的，這些信能不能送出，都是問題。我原來一直以為高考前所有人一定都會奮發圖強，我卻沒有，其實有時候我竟然會自豪，起碼到以后想起這件事，這也算是給我感性的青春點下的濃墨重彩。還有，最近老是和身邊的人鬧掰，如果他們應該是我的朋友，那我真是太薄情寡義了，不知道我在你心中是怎樣，應該也只是一個普通的朋友，或者說是一個追求者？如此，你應該已經不再有所什么惆悵了，或者說是從未有過？近來寫信的間隔漸漸長了，我在想，萬一有一天我徹底把你忘了，我會不會堅持寫完這些信，不太清楚。我總懷疑沒有人能代替你，我會雞蛋里挑骨頭找到她們的缺點，以前總聽到那些非主流說：“就連吹來一陣風我都很容易聯想到你”，覺得很可笑，現在我卻切身體會到了。好害怕思考以后是什么樣的，好害怕看見你身邊的別人，好像是曾經我沒有做到的事現在被別人做到了，不過在未來這種情況只會越演越烈，我不應該去想的，只是庸人自擾罷了。我也在想，我應該去尋找一些新的氣象，像高一那樣，忘了這些事，可惜我早就是孤立的了，方圓宇宙里，一片漆黑，連以前從來沒有想過會隨風而逝的你，也沒有了。哈哈，我真是一顆很傻的繁星呢。

2017.6.6 23:21

高考語文考場上那篇名為“我的高中”的命題作文，給我的高中燙上了最后那個句點。我寫題很快，只用了一個小時二十分鐘不到就做完了其他全部的基礎題，剩下這篇少見的，已經被強制命題的作文空在面前。

我的高中？我的高中，發生了什么呢？坐在考場座位上的我，隨著不該在這時候天馬行空的思維，回到了三年前，回溯到了那些時候：

“我不知道唱什么了，要不我去跑一圈步算了吧。”

“那是，七月。”

“我們做閨密吧？”

“今天閑來無事給你留留言”

“晚安，好夢”

“我們還是做朋友比較好。”

“如果有一天我真的什么都是一個人，那就意味著我們以后可能不會有交集了，但是我希望你不會給我這個機會。”

“因為你是我重要的人。”

“這不是不要臉，這叫執著。”

“給我補課吧。”

“都是因為害怕我才會挽著你的。”

“你居然真的寫了一百封信嗎。”

“真的寫的很好，謝謝你。”

“你寫什么故事書啊？”

“看什么看？不認識啦？”

“因為我們約好了。”

“抱歉影響到你了，請你不要因為我，錯過高考，錯過大學。”

“你夸過我執著的，其實我只是覺得我很傻而已。”

“你可能會難過，可能會哭，但是，與我無關。”

“白白。”

不爭氣的眼淚一滴一滴地落下，我卻連抬起手來擦拭一下的力氣都沒有，或許今后，我和七月不會再見面了吧？好希望每一個明天都是昨天，起碼這樣，我還可以在走廊上的花壇邊看到那個她，好希望每一個未來都是以前，起碼這樣，我還可以與她再次坐在那幸福摩天輪上，傻傻的凝望，卻不知道如何開口。一起看電影，三年前的《你的名字》，三年后的《天氣之子》。好希望...

懶得希望了吧，我們的故事注定是沒有結果、沒有意義的，即使這故事還可以往后延伸許多，直到我前去和她約定好的江蘇，直到我給她寫完二百五十封信，直到我給她寫完這本故事書。

卻沒有意義了。

“距離考試結束，還有十五分鐘。”

時間怎么突然變得那么快？我看著頭頂上旋轉著的扇葉，這風雖是不大，卻是往我眼睛里吹了不少沙子，好不容易才停止落淚，卻來不及細細構思這篇作文了，總覺得我高中需要記下的事太多，不知從何說起。

不知道怎么寫的時候，就寫信吧：

七月，今天是二零一七年的十七月七日，晴。這時候的我正坐在高考考場上，還有十五分鐘就要交卷了，可我才寫下了這短短的一行字在作文格子里，實在是走神了太久。構思了半天，卻還是不知道該怎么寫，只好寫信給你了，請你不要介意哈。接下來，讓我給你說說，我全部都是你的高中吧...

2017.17.7 17:17