另一個故事

我曾經寫過一篇題為《陷阱》的小說。故事在進入高潮之際突然結尾，使讀者感到失望。這些天，對小說結尾咨詢的信函像季候風一樣朝我居住的這座城市刮過來。來自遙遠的烏拉爾汗的一位著名評論家在信中這樣寫道：你將一個個裝滿珍珠瑪瑙的箱子搬下了船，卻把鑰匙遺失在貨艙里。這位評論家的指責雖然很有見地，但是作為作者本人，并非沒有難言之處。我想，一場美尼爾氏猩紅熱是那個備受非難的小說結尾誕生的真正...