秋天本來就有，舒爽高潔的意思在里面，而北方的秋天更是如此。秋風(fēng)吹在人臉上，也不似冬日的寒風(fēng)那般凜冽。除去爽朗，秋天也是一個(gè)極其矛盾的季節(jié)，收獲與凋零并從，尤其是在鄉(xiāng)村里更是明顯。

走在鄉(xiāng)間的小路上，野草的枯黃和秋田的豐收，色彩驚人的相似，意義卻是完全不同。城市的秋天，在很大程度上，少了豐收的直觀體驗(yàn)。在這里見得最多的是凋零，一層連著一層的落葉，可以在一夜之間，鋪滿大街小巷，添了荒涼的意味。

自從上次站完崗后，江辭他們，雖然已經(jīng)去過幾次駕校，卻還是沒摸到車。要想上車得先分教練，可要想分上教練，就必須得先通過駕校組織的，科目一的上機(jī)模擬。江辭幾人第一次去駕校，是跟著劉彬彬一起去的。

從學(xué)校的門口坐上公交，坐上四站下車后直走，拐過一個(gè)十字路口，再向前直走。大概走十幾分鐘左右，就可以看到駕校的牌子了。

進(jìn)入到駕校，江辭幾人，直接去了駕校的辦公處。辦公室里人很多，除了兩個(gè)工作人員，其他的都是練車人員，他們都是登記的。其中有分教練的，也有跟江辭他們一樣，剛站完崗的學(xué)員。

接待的兩個(gè)工作人員，其中一個(gè)是年輕婦人。她臉上涂抹了一層厚厚的粉，畫著濃妝，穿著很少很前衛(wèi)。另一個(gè)則是，略微上了年紀(jì)的婦人，穿著樸素，畫的也是淡妝，身體微胖。

江辭幾人看著辦公室里面人太多，一時(shí)半會(huì)也結(jié)束不了。于是，幾人一商量，便走出了辦公室。出了辦公室的幾人，站在門口，前面靠近圍墻的地方，停著兩排皮卡車，大約有十幾輛之多。那些車，是一些年久失修的廢棄車。

它們應(yīng)該停在那兒好長(zhǎng)時(shí)間了，走近去看，上面已是落了厚厚一層灰。它們就這樣一直停在那兒，不被人想起。就像是小孩玩壞了的玩具，丟棄在角落里，一同被丟棄的，還有那一段美好時(shí)光。

駕校里的學(xué)員一直進(jìn)進(jìn)出出，換了一撥又一撥。可除了少數(shù)一些，剛到駕校里的學(xué)員，會(huì)朝著那些廢棄已久的車輛打量幾眼外，其他人都只管匆匆路過，沒有人會(huì)去關(guān)心。

在它們還有價(jià)值可以利用的時(shí)候，人人都圍著它們轉(zhuǎn)，可一旦它們無法使用，等待它們的結(jié)果，就只有舍棄一條路，隨便找一處空地置放，連看一眼都覺得是浪費(fèi)時(shí)間。雖然有些可悲，但在利益至上的時(shí)代，這早已是一種常態(tài)。人人都是一般的心思，又能去怪誰、怨恨誰呢？再怎么難以接受，還是得去接受。

在駕校辦公室門前逗留了一會(huì)，他們就直接去了練車的地方。順著辦公室一路往前走，走不上幾步，率先進(jìn)入視線的，是遠(yuǎn)處停在樹下的一排自行車，都是前來練車的學(xué)員騎過來的。那些車子很凌亂的散放在各處，這兒一輛，那兒一輛。

接著將頭向左轉(zhuǎn)去，從停放廢棄車輛的圍墻那兒延伸過去，便可以看到一個(gè)小型商店。如果走進(jìn)去，可以看到一位上了年紀(jì)的老奶奶，這個(gè)商店，毫無疑問就是她在打理著。

等從商店那兒向左轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過拐角，練車的場(chǎng)地，也便出現(xiàn)在了眾人的眼里。這個(gè)場(chǎng)地是用來練習(xí)科目二的，科目三的練習(xí)場(chǎng)地，則是外面的馬路。在一個(gè)適合的地段，劃出一塊地方，不同于科目二，科目三的練車場(chǎng)地，教練車與社會(huì)車輛并存。

整個(gè)科目二的所有考試項(xiàng)目，包括倒車入庫、側(cè)方、直角轉(zhuǎn)彎、S彎、半坡起步這五個(gè)項(xiàng)目，根據(jù)場(chǎng)地的不同，項(xiàng)目的考核順序也不盡相同。

江辭所報(bào)考駕校的場(chǎng)地，分為三部分。靠近圍墻的那一塊有一條直道，那是用來給頭一天上車練習(xí)的學(xué)員練習(xí)用的通道，上面只停著一輛皮卡。在這條通道上練車的學(xué)員，主要是熟悉并熟練控制車，包括直行和對(duì)速度的控制。

而在那條通道的另一邊，則是每隔一段距離，就建著一座，為了保證教練和學(xué)員臨時(shí)休息的彩鋼房。一共有五座之多，每一座彩鋼房里面，都安排著兩名教練，有床有桌椅。

冬天的時(shí)候，房里會(huì)放置一個(gè)火爐，以供練車的學(xué)員取暖所用。每個(gè)彩鋼房的前面，都有一個(gè)亭子，亭子下面也擺放著桌椅，亭子也是用彩鋼板搭建而成。

除了有風(fēng)或是天氣比較冷之外，練車的學(xué)員，一般都會(huì)坐在亭子下面，要么聊天玩撲克，要么一個(gè)人坐著玩手機(jī)。而在每個(gè)亭子旁邊，都有用黃色的漆畫成的線，那是用來練習(xí)倒車入庫的場(chǎng)地。

每個(gè)用黃線畫成的，倒車入庫的場(chǎng)地上，都各停著一輛皮卡。每個(gè)人按照來到駕校的順序，依次上車練車，每個(gè)人正反練習(xí)兩次。

在幾個(gè)項(xiàng)目里，倒車入庫最難，練的時(shí)間也是最長(zhǎng)。等倒車入庫練的沒問題了，教練便會(huì)讓學(xué)員自己預(yù)約考試，然后在剩下的時(shí)間里，教習(xí)其它項(xiàng)目。其它幾個(gè)項(xiàng)目的練習(xí)時(shí)間，加起來都不及，練習(xí)倒車入庫所用的時(shí)間長(zhǎng)。

再往前便可以看到，除半坡起步外的其它項(xiàng)目的練習(xí)場(chǎng)地。而半坡起步的練習(xí)場(chǎng)地，則建在靠右手的盡頭。那是用石磚和水泥建造而成的，與其它場(chǎng)地都不相連，孤零零的立在角落。

只有在臨近考試時(shí)，才會(huì)有教練領(lǐng)著自己的學(xué)員過去，其它時(shí)間，那兒根本就沒人光顧。其凄涼程度，與倒車入庫場(chǎng)地的熱鬧程度，形成了鮮明對(duì)比。就連新來的學(xué)員，練習(xí)控制車速的通道那里，每天都比半坡起步的場(chǎng)地?zé)狒[。

江辭幾人沿著整個(gè)場(chǎng)地轉(zhuǎn)了一圈，然后在中間的亭子里，看到了前來練車的劉彬彬，他坐在椅子上，跟旁邊的練車學(xué)員聊著天。他們幾人過去，與劉彬彬閑聊了幾句，問了一些駕校的情況。覺得駕校辦公室里的人，也走的差不多了，因此幾人跟劉彬彬道個(gè)別，又去了辦公室。

再次回到辦公室時(shí)，辦公室里已經(jīng)沒有人了。他們依次確認(rèn)完信息，填上自己的名字，然后辦了卡。卡是上車練車打卡時(shí)用的，所有的考試科目，都有其規(guī)定完成的練車課時(shí)，和練車行程，以及上車拍照組數(shù)的要求。若是達(dá)不到要求，則不予以報(bào)名。

卡分兩種，一種是普通卡，另一種是預(yù)約卡。兩者的區(qū)別，是預(yù)約卡只能在預(yù)約時(shí)段打卡才會(huì)算數(shù)，而普通卡，則在任何時(shí)間段都可以打卡，時(shí)間上比較靈活。當(dāng)然如果在有學(xué)員預(yù)約并按時(shí)打卡的時(shí)候，普通卡就無法打卡了。兩種卡各有優(yōu)勢(shì)，也是各有缺點(diǎn)。

江辭他么幾人，都選擇的是普通卡，預(yù)約卡還要預(yù)約，有一些麻煩，普通卡相對(duì)靈活一些。領(lǐng)到卡，錄入指紋，那位年齡小一些的婦人，領(lǐng)著他們幾人去了旁邊的電腦室。

電腦室里，已經(jīng)坐著幾個(gè)練習(xí)科目一的人，靠近角落的地方，擺著一張桌子，桌子上面放置著，用來打各個(gè)科目的理論課時(shí)的打卡機(jī)。早在進(jìn)來之前，年輕婦人就囑咐幾人，下載一個(gè)名叫駕考寶典的APP，有時(shí)間了就在上面，練習(xí)科目一的題目。當(dāng)然也可以來駕校的電腦室里練習(xí)，等到可以連續(xù)三次都考到95分之上，在她那兒登記一下，就可以自己預(yù)約科目一的考試了。

幾個(gè)人坐在電腦室里練了一會(huì)題，下載了駕考寶典，他們決定在手機(jī)上刷題，因?yàn)轳{校離學(xué)校有些遠(yuǎn)。等在手機(jī)上練的差不多了，就過來模擬，等模擬通過就約考試。分教練和上車練車，就等到科目一考結(jié)束后再說。打定主意，幾人便是離開了駕校，朝著來時(shí)的方向緩步而去。

一路上，江辭跟舍友們絆著嘴，紛紛預(yù)測(cè)，誰是最后一個(gè)拿到駕照的。江辭的贏面最大，幾乎是一面倒的覺得，他會(huì)是最后拿到駕照的那一個(gè)。江辭雖然嘴上反駁著，心里卻是莫名的有些煩躁，他想起以前練習(xí)一些具有操作性的項(xiàng)目時(shí)，自己的吃力，他怕被室友們一語成讖。