第一篇 章以武傳略

章以武

我是浙江寧海人（祖籍浙江三門縣海游鎮）?？箲饡r，上海淪陷，全家遷至故鄉寧海。老家西門杏樹腳，有棵高大蒼老的銀杏樹，春雷滾響，軀干上綻放出一天一地的青蔥綠葉，一閃一閃，給人振奮與力量。每當我生命中出現創痛的風雪、沮喪的泥淖，我總會想起它！想起它，我眼前就會浮現正氣凜然的方孝孺、“臺州式硬氣”的柔石、畫筆如椽的潘天壽。那融進我血脈中的“寧?！鼻楣?，伴隨我這個異鄉游子在南方的白云山下珠水江邊闖蕩了幾十年！

我的文學之路，還得從我的父親說起。他是一個稟賦溫良、城府不深、不善經商的大少爺。他酷愛京劇，是京劇票友。記得父親從公司寫字間回家，喜歡在廂房里背手徐步吟唱《四郎探母》，有時，也帶我去共舞臺看京劇《血滴子》。一次，廚房煤爐上燉著豬腳，媽說：“大爺，別讓豬腳燒焦了，我出去買點東西，一歇歇回來?！备赣H用京劇念白答：“娘子，你好生去吧，為夫曉得了，路上風寒，你早去早回！”待到媽回來，廚房里已彌漫著嗆人的焦煳味。媽責怪他：“你這個人總是一日到夜癡頭怪腦唱不夠！”父親仍以京劇念白答：“啊，焦了，焦了，大事不好了，夫君一廂賠禮?。　迸?，幼時的我，耳濡目染，對戲劇發生了興趣。

我家附近，有位遠近聞名的算命先生阿官，算命時聲如洪鐘，拉腔拉調，要害處“鐵面無私”，算得一個個婦人泣不成聲。少年時的我也聽得專注入神。舊社會，叫天天不應，叫地地不靈，苦命人只好去祈求瞎子先生，傾訴心中的血淚，求得慰藉。這就是我最早接觸的民間“說唱文學”，對后來從事文學創作無疑是一種啟蒙。

杏樹腳的上隍畈，有一位開著小酒店的胡先生，他為人熱情爽朗，人緣好，每當夏夜，酒店門口的條凳上，坐著好多遠近的鄰里故友，在這里神侃，這里幾乎成了信息中心，很接地氣。夜色中，旱煙嘴的火光時明時滅，少年的我瞪大雙眼，蹲在一邊聽得津津有味。記得有位泥水匠，在外碼頭見過世面，他有一肚皮的神神怪怪的故事，講起來有聲有色。聽多了，我們幾個大孩子會拆穿他：“泥水伯，你瞎編，你說的這個故事又像《七俠五義》，又像《封神榜》，胡亂拼起來的?！彼业念^笑言：“你們小東西不懂，故事就是穿長衫的先生，道聽途說加油添醋編出來的，大家圖個開心就好，勿要太頂真?！爆F在想想，泥水伯粗懂文化，說的話倒不無道理哦。寫小說，就是要故事中聽，大可不必太煞有介事端起來的。太端了，太追求微言大義了，反倒不中看不中聽了，可惜這個道理有的人就是拎不清。

1951年冬天，我才14歲，報大年齡，與上海一千多名知識青年，心潮澎湃，熱血沸騰，高唱蘇聯歌曲《共青團員之歌》：“再見吧媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧”，離開了霓虹閃爍的故鄉，加入大西北經濟建設的行列。我先在蘭州人民銀行干部學校培訓一年，后分入甘肅省定西地區的人民銀行當一名農村信貸員。定西地區，那是中國最苦寒荒蠻、不宜人類生存的地方。晚清重臣左宗棠上奏稱：“隴中苦瘠甲天下”，這是對它很準確的概括。我的工作是與區里下派到鄉的工作組一起，在春荒時給村民發放救濟錢糧貸款。如果買幾十斤雜糧的錢不及時發放到村民手中，他們就得挖苦苦菜、鏟苜蓿草充饑。在那里，漫漫黃土，溝壑縱橫，朔風千里，沙塵滾滾，一片死寂，最大的難題就是缺水，年降水量僅四十毫米，女人在出嫁時才有可能認認真真洗一次澡，絕非夸張。早晨，從水窖里舀一瓢有異味的濁水，用手小心地掬起往臉上抹抹，然后干毛巾擦擦就算洗過臉了；刷牙，那是奢望。吃的是派飯（每天到不同的農戶家吃，付四角伙食費）；一日兩餐，主食叫散飯，一種用苞谷粉、糜谷粉等雜糧煮成的稠稠的糊糊，加入不削皮的洋芋疙瘩（洋芋即馬鈴薯）。因為我們是公家人，上賓款待，炕桌上有四個菜：干辣椒粉、醋、臭酸菜（生的，澆幾滴胡麻油）、洋芋絲，餐餐如此。夏天，偶遇家境稍好的農戶，能吃到蘿卜片、拌韭菜，真有盛宴之感。不過，我仍然十分感激大西北的散飯與洋芋，它磨練了我的意志，讓我長得很碩壯。年輕的婆姨夸我：你這個上海娃子好俊哩。在基層，我還有一個職責，組織成立信用合作組（社），信用組里要有粗懂記賬的會計，去哪找？終于物色到一個有初小文化會打一點算盤的小青年，他也肯學，經我點撥，就上陣了。也許是心血來潮，也不知觸動了哪根神經，油燈下，炕桌上，鋪一張紙片，我寫了一篇一千多字的通訊《放羊娃當會計》，標點不會點，全是逗號，最后畫個句號，寄去《甘肅日報》。真的行運行到腳趾頭了，那時省里正召開全省金融工作會議，我的這篇小文章撞在節骨跟上了，竟然在1955年的《甘肅日報》上刊登了。這在當時可是件大事啊，我“中舉”了，縣支行行長大悅：我們這里出了個大秀才。于是，我也就調入縣城支行當了名農村金融股的股員。應該說這篇通訊稿是我筆墨生涯的處女作，它改變了我一生的命運！從此，我有機會吃到羊肉泡饃，吃到燴面片，也能在縣文化館的圖書室啃讀《人民文學》《延河》等雜志，也讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著，尤其是小說《牛虻》，主人公野性、堅毅與無畏的革命形象深深烙在我的心間。

1956年夏天，我以調干生身份，參加全國高等院校統招，先在蘭州一中高考補習班突擊補課一個月。這么短的時間，填鴨式地補習完初中至高中的語文、政治、歷史、地理四門課的全部課程，真是心無旁騖、夜以繼日：困了，擰開自來水龍頭沖沖腦袋；餓了，咬幾粒糖花生。這時，有支浪漫曲冒出來了，那就是我的初戀。在補習班里，我認識了一位臨洮女孩。在甘肅，臨洮與天水最多美女，臨洮姑娘列寧裝大翻領里的白脖子以及白魚似閃躍的小手，特別使我神魂顛倒。男有心來女有意，我倆墜入情網了。我們相約到黃河邊大水車下復習功課，岸邊的景色很綠很妖，我們手牽手，眉來眼去，功課的事全拋九霄云外了。我問：“妹子，你喜歡我什么？”她答：“我媽說過你們那邊的男人斯文不打老婆?！蔽倚Φ溃骸澳且膊灰欢?。”她答：“我不信，你舍得打我？”我又問：“還喜歡我什么？”她答：“我媽說找男人要找穿四個袋子的公家人，保險?！蔽以賳枺骸澳銒屵€說什么了？”她答：“我媽說男人身上佩戴‘關勒銘’牌金筆的有文化，你那支鋼筆是‘英雄’牌，都一樣?！蔽业溃骸澳銒尯糜兴?，她還說過什么？”她皺皺鼻，思忖了一會：“我媽說男人會一點樂器活潑。你會吹口琴，你吹《解放區的天是明朗的天》好聽！你風流！”我大笑：“還有嗎？”她情不自禁地雙手掩面：“沒有了，沒有了，羞死人了，你這個上海娃子最討厭！”呵，臨洮妹子又傻又可愛，樸實得就像大地上金黃飽滿的麥穗！足足一個星期，每個傍晚，迎著橘紅的夕照，我與她，在黃河波濤的光波里走來走去，說不盡的癡人夢語。我終于清醒了。記得離開上海時，我姆媽對我說：“儂年紀輕輕出門在外，做事體一定要想前想后，勿可以沖動。小辰光勿努力，青春打烊了，老了就會吃苦頭?！笔堑模形饹_動，人生若錯失了播種季節，哪會有果實累累的金秋！于是我對臨洮妹子說：“妹子，再這么迷迷糊糊下去，我們倆肯定考不上大學，全完蛋，你說咋辦？聽哥的話，日子長著呢，等到考完試再親個夠好嗎？”臨洮姑娘也醒悟了，她點點頭：“那好，我也正犯愁，從今天開始，我們不再約會，誰想約誰就是狗！不過，上海娃子，你記住，你吻過我，我就是你的人了，你若不要我，我也沒啥法子，我會難過一輩子！我這次報考醫學院，你報考外語學院，蒼天保佑，讓我們雙雙考中，到那時，我們再相會！”

有幸被言中！然，兩間大學不在一個城市，我們只通過兩次信，原因很簡單，此一時彼一時也，她心高了，我心也野了，如魚相忘于江湖，沒緣哦。真的，沒有驚心動魄的初戀的經歷，你就不懂得什么叫靈魂的震撼，不懂得五味雜陳的人生，而文學就是人學啊，要懂得這些才好。

有一種記憶是不會曬干的。1957年，我轉學至華南師范大學中文系，因在所謂“反右”運動中“政治立場不堅定”，于1958年整團時受團的嚴重警告處分（1985年，華師大團委函告撤銷此處分），所以我是一個被打入“另冊”的學生，有的根正苗紅的同學跟我劃清界線?？上攵?，我當時心情極為沮喪苦悶，總是踽踽獨行，一個人躲進歷史系資料室翻閱各種文學雜志。癡迷馬雅可夫斯基的詩，也學著瞎寫“樓梯詩”，上心理學課時，沒認真聽課，仍云里霧里地覓尋詩的王國。結果心理學考試不及格。這下子闖禍了，“資產階級思想嚴重”“成名成家”“吊兒郎當”“走‘白專’道路”的帽子扣到我頭上了。1959年，《南方日報》副刊以頭條位置刊登了我的小說《在密密竹林里》，里邊有公社社員談戀愛的情節，這在當時犯了大忌（可惜男女主人公連手都沒牽呢），報紙上出現對我小說的批評，這下子麻煩大了，系領導火冒三丈，小題大做了，不抓我這個典型，不拿我開涮拿誰？！政治輔導員找我談話，口吻十分嚴厲：若不懸崖勒馬繼續走“白專道路”，要開除你的學籍！據說還通知廣州各報刊不要刊登我的作品（而《南方日報》的關振東老師在事過一年之后為我開了“綠燈”，我的小說照發。至今，我仍感激這位仙逝的名家名編）。當時，我害怕極了，惶惶然不可終日。一日傍晚，我在教工住宅區獨行，見到了教我們外國文學的李育中教授，他身著短褲文化衫，嘴銜煙斗，正在小院門前。李老師學貫中西，思想活躍，精通多門外語，曾是杜聿明將軍的英文秘書，與中國赴緬甸的抗日遠征軍，在緬甸境內轉戰采訪，寫出了20萬字的極具文獻價值的《緬甸遠征記》，他也是第一個向國人介紹薩特作品的學者。更讓學生難忘的是他沒有大教授名作家的架子，待人平易近人和藹可親。我壯壯膽，上前鞠躬道：“李老師，您好！我是中文系學生章以武。”李老師瞧了瞧我：“哦，你就是章以武，我知道，我聽說了，今天對上號了。進來坐，進來坐。”我走入他逼仄的客廳，傻傻站立?！白伦?，在老師家不用客氣?！彼f給我一支“光榮”牌香煙。我謝道：“老師，這是高級煙，您留著自己抽?！薄皼]事，我的好煙用來招待客人的，我自己喜歡抽煙斗。你是哪里人？”“我是浙江寧海人?！薄昂牵抢锟墒侨瞬泡叧龅模崾墓枢l人！好，好！”李老師跟我聊他在夏衍主辦的《救亡日報》任社論委員的趣事，談歐陽山、秦牧等名家名作。半個多小時了，我起身告辭，李老師似突然想起了什么：“章以武，等一會兒，你坐下?！彼哌M里間，端來了淺淺一碗臘味飯，碗里有一根香噴噴的臘腸：“吃一點，不多，只能給你一根臘腸，是我妹妹從香港寄來的?！蔽液瑴I，感動地端起碗來吃了下去。要知道，1959年，那是扭曲的饑餓的歲月??！當時，我的體重從140斤降至105斤，可謂形銷骨立，有的同學已餓得患上浮腫病了。李老師送我到門口，拍拍我的肩膀：“章以武，你發表在《南方日報》《羊城晚報》上的作品有的我讀過，你是可以寫點東西的。平時要多留心生活，多讀名著，多練?！蔽疫B連點頭：“謝謝李老師的鼓勵！”夜色中，我來到大操場一角，扶著雙杠，垂頭大哭。尊敬的李育中老師，您把我這個打入“另冊”的學生當人看待了，您是多么的仁慈！您給了我一碗人世間最香的臘味飯！您讓我懂得了怎樣做人！“你是可以寫點東西的”，這句話，像一支永不熄滅的火炬，照亮了我的創作之路！

1960年，在我因寫點小文章挨批的日子里，有一位姓彭的同學，綽號“小姑娘”（他瘦得像一根豆芽），默默地給予我的同情與支持，讓我永世不忘。冬日的傍晚，學校附近鐵路邊，他說：“章以武，消停點，千萬別手癢又寫，當‘白專’典型有你苦頭吃的，系里正在抓典型。”我好委屈：“《南方日報》是黨報，發表小說有什么錯?。　薄拔叶Ｎ遗宸愕牟湃A，可現在有理說得清嗎？忍忍吧。”“小姑娘，你夠意思，人家都不敢接近我，我像個得了急性肝炎的人，你倒好，還跟我散步，你不怕挨批？說你立場不堅定？”“我沒事的，在班里，我不紅也不白。我是窮人家子弟。粵東山區，大冬天農閑時，我媽草鞋一雙，扁擔一根，翻山越嶺，悄悄去福建挑鹽來賣，換幾個燈油錢。我媽每次挑鹽回家，爛草鞋里總是血跡斑斑啊。我很心痛，想寫一篇叫‘挑鹽’的散文，可惜文采不行沒寫成。其實，我認為學師范、做老師跟搞文學創作沒矛盾啊，扣‘白?！弊哟_實很冤的?！闭f著，他從褲兜里掏出幾塊金黃的番薯干遞了過來：“吃，現在就吃。我媽托人捎來的?！蔽覜]接：“可憐天下父母心！你媽怕兒子挨餓得水腫病，你留著，我不能要！”“小姑娘”生氣了：“行，你這個上海娃看不起大山里走出來的窮小子！我們沒朋友做了！”他嘆了口氣，深情地道：“你別瞧不上這幾塊番薯干，增加一點點熱量也好嘛。章以武，身體不能垮，你也變得像電線桿了?？催h點，日子總會好起來的，會有你寫錦繡文章的機會的?！蔽衣犃私蛔〉厥终蒲谀槅鑶璧乜蘖恕?

呵，“小姑娘”，我的五十多年前的老同學，我想你了，幾回夢里依稀見到你，如今你在哪里？！

我19歲來廣州，從華南師范大學中文系畢業之后一直在廣州工作?？梢哉f我是在白云山下珠江水邊成長變老的“老廣”。改革開放以來，面對珠江三角洲這片歷史性巨變的熱土，我會激動不已，我的感情會燃燒。在我眼里，這兒水比別處清澈，月比別處柔和，酒比別處醇綿，人比別處開放，情比別處包容！我常常有一種沖動，怎樣形象地告訴人家，改革開放中富起來的珠江兒女是如何與時俱進的，是如何在社會主義的市場經濟的波峰浪谷中拼搏闖蕩的，是如何改變觀念進行精神換血，向著現代人目標前進的。這三十多年來，我一共寫了三百多萬字的文學作品。這個集子所選的全是小說，影視劇本已選入另一個集子了。評論家指出，這三十多年，章以武的作品是“南國生活先行一步的新潮時尚流行風標”，有道理。我確實熱衷于當下廣東人、廣州人在現實生活中所發生的精彩故事，或者說都是貼近生活、很接地氣的主旋律作品。在這里，我談點書寫這類作品的感受：

一、深刻的思想積累。小說也好，影視劇也好，都要有一個來自生活的、鮮活的好故事，這是常識了。然而，在好故事里，在活脫脫的人物里，如若沒有強大有力的思想支撐，這個作品也就似水過鴨背，缺乏生命力了。所謂思想積累，面就很廣了，這里直說一點，就是作者必須體悟、學習黨在這個時期的路線、方針、政策，一定要有這個思想武器，否則，你面對復雜精彩多變的生活，看到的只是熱熱鬧鬧的表象罷了。就以我與黃錦鴻合作的《雅馬哈魚檔》為例，粗粗看，不過是寫一個改革開放初期個體戶賣魚的故事。當時，一位權威的文藝理論家認為，不就是小販賣魚嘛，沒多大意思。而我們在創作中反復思考的卻是：80年代初期，轉型期，人的價值觀正在悄悄地發生變化，具體到這個作品就是如何做人，如何賺錢，如何張揚人的價值，體現人的尊嚴。我們的作品必須形象地指出，清白做人，誠實賺錢，勞動致富。而當時，人們的思想還帶著沉重的枷鎖，在尚未完全解禁的形勢下，我們獨具膽識地堂而皇之地提出勞動賺錢光彩，這無疑是石破天驚的事，無疑是廣州底層的個體戶在做中國最早的中國夢。現在想起來還有點后怕呢。當初我們這么“夠膽”！這與廣州率先改革開放，率先開放了魚鮮、水果、蔬菜、“三鳥”市場，市民拍手歡喜，都說政府好，有很大關系。影片放映后，大江南北好評如潮，票房達8000多萬（當時的電影票價是每張2角），有人估算相當于現在的20個億。附帶說一句，我們的稿費是1000元，除去200元稅，我與合作者各得400元，我們已心滿意足了。當時的文化部副部長丁嶠看完影片在座談會上說：“作者很大膽，在一年前就提出了‘既要面子又要錢’的口號，很不簡單?！边@個影片，被譽為“撕開了計劃經濟的一角，呼喚了市場經濟的到來”。

再說說長篇小說《南國有佳人》。它不僅僅是寫廣州三月天，環市路上，紫荊花紛飛，白領麗人俞華，在房地產市場搏擊沉浮，以及游走在形形色色男人之間的愛情故事，同時，也是面對現實的思考：廣州女人只會煲湯？不對了。在改革開放的巨變中，廣州女人“半邊天”的威力可大了。她們在傳統文明向市場文明的過渡中，是何等的英姿勃發，勇于付出代價；她們沖破世俗的偏見，咬咬牙，頂硬上，巾幗不讓須眉！對這些想清楚了，塑造人物，編制故事就有譜了，于是，瀟瀟灑灑做人、容天容地容人的主人公俞華，靈魂感情物化的馬麗萍，好風憑借力的湘妹子，她們，一個個生動的面容，都留在廣州新人文的風景線上了。

二、豐富的生活儲存。豐富的沸騰的生活對于作者來說永遠是一個取之不竭用之不盡的“聚寶盆”。八十年代初，我的住地廣州百靈路是個農貿市場。一日，我去買魚，魚檔的小青年口吐煙霧，笑瞇瞇地說：“啊，你別小看我這個水濕濕的木箱子，這里邊裝的全是賣魚得來的錢，誰搶劫它就好比打劫銀行的錢柜，就得蹲班房！”我聽了為之一震，這口吻自豪又自信。我邊走邊想，這小青年身上曾經發生的應該發生的故事，它激發著我的形象思維，有一種創作的沖動。還有一次，路上遇見一個我在中學時教過的學生，他請我去東方賓館飲茶以表師生情誼，并執著要“打的”去。我問：“為什么？”他說：“章老師，你恐怕也風聞了，我這個人過去手腳有點不干凈，模樣又鬼祟，坐公交車不方便，我現在賣魚賣得風生水起有滋有味，我活得堂堂正正人模人樣啦！政府政策好啊?！蔽衣犃诵睦锞镁貌荒芷届o，世道在變，人在變哪，于是《雅馬哈魚檔》的故事在我心里發酵了。所謂“發酵”就是我頭腦里儲存的有關信息給激活了，它們互相碰撞，糾結，組合，演變，故事的雛形也就呈現了，人物的關系也就呈現了，隨著想象翅膀的不斷撲騰，故事逐步完整清晰。要強調一點，并非你有這方面的生活，你身上有魚腥味，就可以將他寫成文學作品的；有生活是一回事，感悟生活，分析判斷表達生活，概括生活，又是一回事。否則，世上千萬賣魚人都可以寫《雅馬哈魚檔》了。

九十年代中期，我跟一位洗腳上田的鄉鎮企業家，在河涌旁的大排檔吃宵夜。他手執一瓶洋酒說：“教授，你有文憑，我有酒瓶，文憑加酒瓶就是高水平！”我聽了大為感動，這位農民企業家的觀念在發生深刻的變化，他深知知識的重要，知識就是力量。正由于這種觀念的轉變，才使得珠江兒女“轉得快好世界”，才使他們改革開放的步履十分堅實。生活中有太多的真珠美玉，好記性不如爛筆頭，我都把它們記錄下來。當我在創作中遇到困難，想偷懶時，我厚厚的采訪筆記本仿佛都有生命似的會吶喊：那么精彩的細節，那么趣致的人物，那么絕妙的故事，不寫出來多可惜?。∈堑?，它們都是來自時代的沃土，擦亮它，獻給讀者，獻給觀眾，這是一個作家的天職，也是光榮的使命！

三、開闊的文化視野。我們處在一個信息爆炸的時代，知識的更新發展真是一日千里。所以，一個作家的文化視野往往決定了他作品的高度與深度。所指文化視野是要努力讓自己的雙腳站穩在祖國這片熱土上，雙目要眺望山外山天外天，眺望廣闊的世界，讓靈魂系著人類。平時呢，要盡可能地多跑跑，好吃好看好玩的地方，都要去領略一番；稀奇古怪的東西，也可以去探頭探腦。多翻翻，翻什么，翻書，中外古今的，不僅是文藝類的，醫學的，保健的，科普的，經濟的，法律的，服裝的，理財的……都應涉及。我在寫《南國有佳人》之前，先買了有關房地產的書來“惡補”，真是打開了一個新的文化天地；然后再去東華房地產公司實地生活了一段時間，寫了長篇報告文學《真實的神話》；最后才進入電視連續劇《南國有佳人》的藝術構思。我總覺得一個作家不管你多老，不能總是守在書房里一杯茶一支煙一本書，不能沒有一顆童心，不能沒有好奇心。有了難能可貴的童心與好奇心，你的文化視界自然就寬廣了，你的創作也自由主動長袖善舞了，很快就能進入創造性思維的臨界狀態。

四、嫻熟的語言表達與技巧的運用。這個話題說起來話長，簡約地說，文字作品中語言的表達是最考一個作家的，那是要寫到老學到老的。我自己學習語言表達的經驗是多練，多實踐，多看經典小說。我年輕時，床頭一直有這幾本書：王汶石的小說集《春夜》、孫犁的中篇小說《鐵木前傳》、周立波的長篇小說《山鄉巨變》，還有俄國《契訶夫短篇小說集》。不是看一次，而是反反復復地看，這些大作家的書面語言準確、靈動、干凈、跳脫，情感色彩強烈，久而久之自己作品的語言也有點味道了，有點人說人話鬼說鬼話了。另外，民間生動通俗的口頭語，經過適當改造融入小說人物對話之中，也是很必要的。文學的多種形式的表達技巧，各有各的要求。寫影視劇，敘述就特別要具有視覺形象，要十分具象，有可看的畫面，不可抽象。“他是一個普普通通的平凡的人”導演看了就會大搖頭，太抽象了。怎么演啊。既然是“劇”就要求有戲劇的矛盾沖突，就應該把胡同的門關死，讓胡同里的老狗小狗白狗黃狗，在里邊拼命地咬，咬出小高潮中高潮大高潮。我看電視連續劇《甄嬛傳》就特別注意后宮是怎樣“狗咬狗”的，是怎樣“咬”出人的性格的，是怎樣設置懸念的。而這種學習，結合自己的創作實踐效果就更佳。

八十年代初，我寫了一個短篇小說：《我是廣東人》。著名作家沈仁康閱后對我說：對小說人物不能太多的敘述，還要運用描寫的手段，這樣人物就會有立體感，也會生動得多。我聽了茅塞頓開。后來我講授文學創作課講到文章的表達方式時經常舉這個例子。我自己在寫小說塑造人物時也很注意這一點。沈仁康一點撥我受用了一輩子！創作中的一些技巧，可別小瞧了，聽起來好像很普通，很淺顯，然，知易行難，其中的水深著呢。

我長期在廣州大學人文學院任教，講授“寫作”“影視文學創作”。在講臺上，總不能從理論到理論空對空啊，我堅持創作實踐，這樣更有利于教學工作，學生也歡迎。衷心感謝“肚里有貨，雙眼識貨”的著名作家、編輯家范若丁，是他在編務會議上力排眾議，中篇小說《雅馬哈魚檔》才得以在《花城》文學雜志發表，才有后來被珠江電影制片廠文學部主任王進的賞識，讓我們雙雙住進珠影廠招待所，把小說改編成電影文學劇本。這部電影之所以成功，要感謝導演張良先生的創造性勞動。

幾十年來，我的文學之路上，得到了黃樹森、伊始、郭小東、盧钖銘、陳俊年、左多夫、鐘曉毅、艾云等老哥小妹們的熱心幫助與悉心愛護，這使我時時感懷他們的隆情高誼！

往后，只要我這輛“老爺車”還能發動得起來，我仍將沐浴著南海浩蕩的現代風，行走在養育我的珠江三角洲這片熱土上！

2016年5月于桂花崗