從1974年8月到1981年6月，吳松營(yíng)在湛江地委工作了7年，如果加上60年代在湛江讀書(shū)的4年，他前后在湛江的時(shí)間有11年之久。

1974年8月6日，吳松營(yíng)離開(kāi)海南島西北部的國(guó)營(yíng)南海水產(chǎn)公司，調(diào)到湛江地委宣傳部工作。因?yàn)樗膼?ài)人范月芬是湛江的醫(yī)務(wù)工作者，年初又剛剛生了一個(gè)女兒，確實(shí)需要丈夫到身邊照顧。同時(shí)，他原來(lái)的湛江地區(qū)革命委員會(huì)的委員資格并未被取消。湛江和海南協(xié)商后同意吳松營(yíng)調(diào)回湛江工作，既是組織上對(duì)他家庭的照顧，也是工作需要。

吳松營(yíng)原先是要求調(diào)到湛江遠(yuǎn)洋漁業(yè)公司的。他希望借著這次工作調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)干回自己的航海和海洋捕撈專(zhuān)業(yè)。但是，到地委組織部報(bào)到時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)他說(shuō)：“看了檔案，你在海南多數(shù)時(shí)間是在做宣傳文化工作，而且做得很好。目前地委宣傳部正需要人手，你不去遠(yuǎn)洋漁業(yè)公司了，就留地委宣傳部。”

吳松營(yíng)還是“一切服從組織安排”。1974年9月1日，他正式到湛江地委宣傳部上班。地委宣傳部下設(shè)理論科、宣傳科、新聞科、辦公室，總共20多位干部。因?yàn)閰撬蔂I(yíng)剛剛參加了省委黨校專(zhuān)門(mén)讀馬列著作的宣干班，所以，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)就安排他到理論科。工作半年多之后，地委組織部和宣傳部根據(jù)吳松營(yíng)資歷和工作表現(xiàn)，于1975年6月發(fā)文件，安排他到宣傳科任副科長(zhǎng)。由于科長(zhǎng)被抽調(diào)到地委運(yùn)動(dòng)辦，宣傳科實(shí)際上只有吳松營(yíng)和另外一位年紀(jì)較大的同志為副科長(zhǎng)，另有4個(gè)干事。

當(dāng)時(shí)的湛江專(zhuān)區(qū)包括湛江市、茂名市和徐聞、海康、遂溪、廉江、化州、吳川、電白、陽(yáng)江、陽(yáng)春、高州、信宜，面積約3萬(wàn)平方公里，人口約1000萬(wàn)。地理位置上，南面就是大海，雷州半島是祖國(guó)大陸的最南端，而北部的陽(yáng)春、高州、信宜卻是地勢(shì)十分復(fù)雜的山區(qū)。語(yǔ)言方面既有閩南系的雷州話，又有粵系的廣州話，還有客家話，而且有許多地方講的還是兩種語(yǔ)言混合體，情況比較復(fù)雜。湛江總體上屬于經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，雖然有茂名石化公司、湛江化工、陽(yáng)春硫鐵礦等國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)，但都屬于低效率、高污染企業(yè)，除了安排當(dāng)?shù)夭糠謩诹蜆I(yè)，對(duì)地方財(cái)政和老百姓的經(jīng)濟(jì)收入并沒(méi)有多少支持。全區(qū)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)主要是農(nóng)業(yè)加上部分林業(yè)。而農(nóng)業(yè)方面，雷州半島三縣缺水嚴(yán)重，廉江、化州、吳川、電白、陽(yáng)江和湛江市郊則經(jīng)常發(fā)生洪澇，耕作方式又相對(duì)比珠三角和潮汕地區(qū)落后，所以全區(qū)總體上屬于不發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。

上世紀(jì)70年代，國(guó)際和國(guó)內(nèi)形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，有時(shí)候甚至是朝夕變幻。處在中國(guó)大陸最南端的粵西地區(qū)自然難免被卷入各種經(jīng)濟(jì)和政治的波瀾。黨委宣傳部是思想政治工作部門(mén)，處于意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖。吳松營(yíng)從1974年至1981年整整7年在湛江地委宣傳部工作，為了做好黨的宣傳思想政治工作，7年多時(shí)間他的足跡踏遍粵西的每個(gè)市、縣和每個(gè)公社，許多時(shí)候還要深入到各鄉(xiāng)村、工礦企業(yè)，既要緊跟著上頭的政治風(fēng)云變化，又要同群眾同呼吸共命運(yùn)，可謂是路途坎坷，艱苦曲折，一言難盡。

圍繞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”主題，深入公社、大隊(duì)

上世紀(jì)六七十年代，“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)，響遍全國(guó)各地。1975年9月15日，黨中央、國(guó)務(wù)院在山西省昔陽(yáng)縣城召開(kāi)全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。各省市自治區(qū)和部分地、市、縣的負(fù)責(zé)人和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)墾兵團(tuán)、部隊(duì)代表3700多人參加大會(huì)。全國(guó)的報(bào)紙、廣播電視都大張旗鼓對(duì)這次學(xué)大寨會(huì)議進(jìn)行宣傳報(bào)道。之后，全國(guó)各地層層傳達(dá)貫徹大會(huì)的精神。中發(fā)1975〔21〕號(hào)文件則專(zhuān)門(mén)將華國(guó)鋒在全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上的講話轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)各個(gè)地方、部門(mén)和單位，要求“認(rèn)真?zhèn)鬟_(dá)，貫徹執(zhí)行”。1976年12月10日，中央又召開(kāi)第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《更高地舉起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的紅旗》的社論。

以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的湛江地區(qū)黨委自然要把“學(xué)大寨”作為全區(qū)政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的頭等大事。湛江地區(qū)革命委員會(huì)于1975年10月30日至11月3日召開(kāi)第十二次全體（擴(kuò)大）會(huì)議，最主要的內(nèi)容是學(xué)習(xí)全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議精神，會(huì)議還通過(guò)了地委書(shū)記鄒瑜《全黨動(dòng)員起來(lái)，奮戰(zhàn)五年，為完成普及“大寨縣”的戰(zhàn)斗任務(wù)而奮斗》的報(bào)告。11月10日，湛江地委又隆重召開(kāi)“湛江地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議”，各縣、各公社領(lǐng)導(dǎo)干部和地區(qū)機(jī)關(guān)處科以上干部一千多人參加。接著，地委從各部門(mén)抽人成立“普及大寨縣辦公室”。爾后，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、“普及大寨縣”在粵西掀起了高潮。

當(dāng)時(shí)，地委提得最響亮的口號(hào)是“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要大上，干部作風(fēng)要大變”，這是有針對(duì)性的。在地委的科級(jí)以上干部中，大多數(shù)都是1949年以前“扛過(guò)槍”或至少是參加過(guò)土改的老同志。要“普及大寨縣”，地委干部就必須經(jīng)常到各地做工作。但是由于交通困難，工作條件艱苦，不少干部把下鄉(xiāng)當(dāng)作是苦差事。吳松營(yíng)當(dāng)時(shí)30來(lái)歲，屬于資歷淺、年紀(jì)輕的干部，所以常常主動(dòng)要求下鄉(xiāng)，而且大多是去偏遠(yuǎn)的地方。由于交通條件差，離得遠(yuǎn)的信宜、高州、陽(yáng)江、徐聞幾個(gè)縣，從湛江坐長(zhǎng)途汽車(chē)要大半天才能到達(dá)縣城，加上還經(jīng)常下到公社、大隊(duì)，一趟下鄉(xiāng)往往要一星期，離得近的遂溪、吳川縣和湛江郊區(qū)，下鄉(xiāng)一趟也要三兩天。吳松營(yíng)說(shuō)，那時(shí)他幾乎每個(gè)月都要下鄉(xiāng)兩三次，根據(jù)地委中心工作要求下到各縣、公社，甚至到生產(chǎn)大隊(duì)。隨便翻開(kāi)他過(guò)去的筆記本就能看到：1975年4月18日在茂名，到廠礦企業(yè)、各公社調(diào)研，25日結(jié)束；5月6日在吳川縣委、譚巴公社；8日，下電白縣水中鎮(zhèn)；9日，到陽(yáng)江縣旦場(chǎng)公社，10日是后官大隊(duì)，12日去笏朝大隊(duì)；14日在陽(yáng)春縣崗美公社，15日到合水公社；1977年9月11日：遂溪縣；13日：廉江縣、附城公社、新村大隊(duì)；24日：徐聞縣；1980年10月21日：化州縣委；24日：寶圩公社陳?ài)泶箨?duì)龍角坡生產(chǎn)隊(duì)；23日：那務(wù)公社；25日：吳川縣委；27日：黃坡公社；31日：遂溪縣委，等等。他住宿在縣、公社的招待所一晚只要交幾毛錢(qián)，當(dāng)然房間的設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，被鋪則經(jīng)常是很久都不換，客人都用公共衛(wèi)生間。在飯?zhí)贸砸徊惋埥?兩糧票、1毛至1毛5分錢(qián)。幾年下來(lái)，他幾乎走遍了13個(gè)縣市和200多個(gè)公社。如電白縣沙院公社、陽(yáng)春縣春灣公社、遂溪縣的河頭公社和洋青公社、陽(yáng)江縣笏朝大隊(duì)、徐聞縣下橋公社南豐大隊(duì)等等，后來(lái)被評(píng)為地區(qū)學(xué)大寨先進(jìn)單位的這些地方，他都曾經(jīng)多次下去調(diào)查研究，了解情況，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

那個(gè)年代實(shí)行的是相對(duì)單一的指令式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的運(yùn)動(dòng)，基本上也是命令和計(jì)劃的一套。湛江地區(qū)學(xué)大寨的運(yùn)動(dòng)，除了層層開(kāi)會(huì)動(dòng)員、宣傳、找出自己的先進(jìn)典型、樹(shù)立標(biāo)桿，還有另一個(gè)具體做法，是大搞農(nóng)田基本建設(shè)，修水利，修田間道路，深翻改土，收集牛、豬、雞糞等有機(jī)肥料以改良土質(zhì)。由于農(nóng)村沒(méi)有什么機(jī)械設(shè)備，搞農(nóng)田基本建設(shè)全靠人海戰(zhàn)術(shù)，把農(nóng)民都動(dòng)員起來(lái)還不夠，城市里的機(jī)關(guān)、學(xué)校也動(dòng)員起來(lái)支援農(nóng)業(yè)。地委機(jī)關(guān)則要定點(diǎn)、定時(shí)間和任務(wù)。地委宣傳部的定點(diǎn)是遂溪縣洋青公社浦嶺大隊(duì)。每年的春耕生產(chǎn)、冬種和冬天的農(nóng)田基本建設(shè)，吳松營(yíng)都要和其他干部下去。名義上是要與農(nóng)民“三同”，實(shí)際上只是同勞動(dòng)，吃飯問(wèn)題是下鄉(xiāng)干部自己解決（臨時(shí)搭建伙房，指定一名干部或下鄉(xiāng)干部輪流當(dāng)炊事員），住處是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)或舊祠堂。冬天干部下鄉(xiāng)來(lái)了，生產(chǎn)大隊(duì)就借些稻草，鋪在地上當(dāng)作床鋪，草席和棉被都是干部自帶的。一到晚上，老鼠滿地跑，虱子到處爬，只不過(guò)白天在田里干活實(shí)在太累了，大家還是倒頭便睡，結(jié)果是每個(gè)人的身上都被虱子、蚊子咬得傷痕累累，每次下鄉(xiāng)完了回家后，還得把被席、衣服進(jìn)行一次大清洗。

那時(shí)下鄉(xiāng)雖然艱苦，但是大家都一樣，平等對(duì)待，平等生活，很少聽(tīng)到干部有怨言。同時(shí)，吳松營(yíng)每次下鄉(xiāng)回來(lái)，還可以順便帶上一些便宜的土特產(chǎn)，如高州香蕉一斤只3分錢(qián)，龍眼5分錢(qián)一斤，而且好吃，陽(yáng)江、電白的咸魚(yú)一斤都只要幾分至1毛錢(qián)。吳松營(yíng)的愛(ài)人在地區(qū)人民醫(yī)院工作，他自己雖然當(dāng)了地委的科長(zhǎng)，但是夫婦倆的每月工資加起來(lái)還不足100元，上有父母，下有一對(duì)兒女，一家6口居住在一間不足40平方米的房子，經(jīng)濟(jì)上是很緊張的，有一些土特產(chǎn)多少能改善一下生活。

那個(gè)時(shí)期，形勢(shì)的變化實(shí)在快，“學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中間又不斷插入了“批林批孔”“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”“揭批四人幫”等政治運(yùn)動(dòng)。到了1980年代以后，除了農(nóng)田基本建設(shè)的水利設(shè)施和一些鄉(xiāng)村中難以洗刷掉的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”大標(biāo)語(yǔ)，就已經(jīng)很少聽(tīng)到關(guān)于“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的事情了。但在吳松營(yíng)那一代人的心里，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱火朝天場(chǎng)面，卻難以抹去。

深刻感受風(fēng)云突變中的粵西

“粵東”、“粵西”，實(shí)際上只是文化上大致的概念，因?yàn)閺牡鼐壣蟻?lái)說(shuō)，并沒(méi)有一個(gè)固定的范圍。例如，現(xiàn)在的廣西合浦、北海地區(qū)都曾經(jīng)是屬于“粵西”范圍，隸屬?gòu)V東省粵西行署管轄。后來(lái)的“粵西”，應(yīng)該是珠江口以西的漠陽(yáng)江、鑒江流域和雷州半島地區(qū)。它北通廣州，西連桂云川黔，面向南海。南端的半島地方自古風(fēng)雷驚世，霹靂震天，唐貞觀年間即名之“雷州”。共同的特點(diǎn)，是歷來(lái)經(jīng)濟(jì)比較落后，老百姓生活貧苦，能吃苦耐勞，感情純樸，所以商業(yè)文化產(chǎn)業(yè)向來(lái)都不怎么發(fā)達(dá)。

20世紀(jì)70年代，風(fēng)云多變。1971年，聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中華人民共和國(guó)的合法地位；1972年，毛澤東在中南海會(huì)見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)尼克松，二十多年來(lái)劍拔弩張的中國(guó)和美國(guó)，開(kāi)始握手言和。爾后，日本首相田中角榮也到訪中國(guó)，中日開(kāi)始醞釀邦交正常化。曾經(jīng)在珍寶島打得不可開(kāi)交的中蘇邊境爭(zhēng)端，漸漸平靜，美蘇爭(zhēng)霸和東西方冷戰(zhàn)出現(xiàn)緩和跡象。韓國(guó)、新加坡和我國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)的經(jīng)濟(jì)則悄悄地崛起為“亞洲四小龍”。國(guó)際交往、旅游和貿(mào)易往來(lái)越來(lái)越頻繁，國(guó)際資本和技術(shù)在尋求新的更大的市場(chǎng)。

這個(gè)時(shí)期，中國(guó)也風(fēng)云突變。1971年，林彪摔死在蒙古的溫都爾汗；1973年，在毛澤東的同意和周恩來(lái)的支持下，鄧小平同志復(fù)出，開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)、文化甚至于在政治、軍事等領(lǐng)域進(jìn)行整頓。1976年，是中華民族傳統(tǒng)的“龍年”。1月，人民共和國(guó)總理周恩來(lái)去世，4月發(fā)生了悼念周總理、反對(duì)“四人幫”的“天安門(mén)事件”；7月，唐山發(fā)生7.8級(jí)大地震，二十多萬(wàn)人遇難。同時(shí)，中國(guó)的北方卻出現(xiàn)了罕見(jiàn)干旱、南方又在鬧特大水災(zāi)。國(guó)家似乎陷入了空前危機(jī)。正是在這個(gè)龍年的9月9日，毛澤東主席與世長(zhǎng)辭，有如維系中國(guó)國(guó)家和民族大家庭團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定的天柱崩坍，神州哀慟、哭聲遍地。10月，“四人幫”轟然垮臺(tái)，接著是鄧小平第三度復(fù)出……

恰巧，1976年19號(hào)臺(tái)風(fēng)——一個(gè)史上罕見(jiàn)的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，不遲不早，正是在9月18日，北京天安門(mén)及至全國(guó)都在舉行毛澤東主席追悼大會(huì)的那一天在粵西登陸。它不但刮倒了幾十萬(wàn)畝甘蔗、兩萬(wàn)多間房屋、不計(jì)其數(shù)的果木，而且?guī)?lái)連續(xù)幾天幾夜的特大暴雨，注滿了粵西地區(qū)八縣兩市的大小水庫(kù)、江河，沖垮了無(wú)數(shù)的堤圍、村莊、良田，淹死了無(wú)數(shù)牲口家畜，造成幾十位老百姓遇難，更有為保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)的黨員干部英勇?tīng)奚?

天上人間、自然與社會(huì)，電閃雷鳴、地動(dòng)山搖，白云蒼狗、人事變幻。作為湛江地委宣傳部干部的吳松營(yíng)，深刻感受著風(fēng)云突變中的粵西。

體會(huì)粵西人民對(duì)共產(chǎn)黨、毛主席的深厚感情。1976年9月9日凌晨，毛主席逝世。下午，消息傳來(lái)，從地委機(jī)關(guān)到大街小巷，馬上聽(tīng)到有許多人在哭泣，傍晚就見(jiàn)到有許多人戴上了黑紗。

吳松營(yíng)回憶說(shuō)，實(shí)際上超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)還未劫掠粵西之前，地震驚魂已經(jīng)把大家折騰得不可開(kāi)交了。唐山地震后不久，8月中旬，廣東省革命委員會(huì)根據(jù)廣州地震大隊(duì)關(guān)于大地震先兆越來(lái)越明顯的報(bào)告，就向海南島和粵西地區(qū)尤其是雷州半島地區(qū)發(fā)出了臨震警報(bào)。地區(qū)、縣的黨委會(huì)、革委會(huì)當(dāng)然不敢怠慢，層層加碼地發(fā)出要做好防震工作的通知。很快，不管是鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是農(nóng)村，人們都在房子外邊的空曠處搭了臨時(shí)防震棚，辦公、生活都在防震棚里。湛江地區(qū)的防震指揮部就設(shè)在地委大院中間的一塊空地上——用木頭和竹子、帆布搭起一個(gè)大棚，里面擺放幾張辦公桌，臨時(shí)拉電線接上幾部電話機(jī)，并從各部委辦抽調(diào)干部到指揮部值班工作，負(fù)責(zé)和省及下面各縣的防震指揮部聯(lián)系。吳松營(yíng)當(dāng)時(shí)也從宣傳部被抽調(diào)到地區(qū)防震指揮部工作。他是在防震指揮部聽(tīng)到毛主席逝世的消息的。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)當(dāng)值的同志都忍不住哭泣起來(lái)。

之后一個(gè)多星期，防震指揮部的幾部電話機(jī)響得更加頻繁，各市縣報(bào)來(lái)的主要已經(jīng)不是防震的事情，而是干部群眾自發(fā)悼念毛主席的感人情景。遂溪縣來(lái)的電話說(shuō)，有的群眾在路上聽(tīng)到廣播說(shuō)“我們最最敬愛(ài)的毛主席逝世了”，當(dāng)場(chǎng)就痛哭起來(lái)。高州縣的電話匯報(bào)說(shuō)：“幾天來(lái)，在還沒(méi)有接到上級(jí)明確指示情況下，許多公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，還有不少家庭已經(jīng)自設(shè)悼念毛主席靈堂，拿著《毛主席語(yǔ)錄》戴上黑紗到毛主席像前鞠躬，甚至跪拜。”湛江市的電話說(shuō)，霞山洪屋街坊有一汪姓家庭解放初被劃為工商地主，曾經(jīng)被批斗和沒(méi)收資產(chǎn)，但仍然對(duì)毛主席充滿敬愛(ài)之情，10日開(kāi)始就在自己家里擺設(shè)拜祭毛主席的靈堂，一家人到毛主席像前跪拜。他們家70多歲的老父親逢人就說(shuō)：“過(guò)去我的祖先又做生意，又買(mǎi)地雇長(zhǎng)工，是有點(diǎn)錢(qián)，但受法國(guó)鬼的欺負(fù)（湛江曾是法國(guó)的租借地），做人挺不直腰桿子。現(xiàn)在我的四個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，在黨的教育培養(yǎng)下，兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了干部，政府在市里都分配了房子，兩個(gè)兒子當(dāng)了工人，有工作有房子，成家立業(yè)。我們一家四代同堂，堂堂正正做人，過(guò)著幸福生活。沒(méi)有毛主席和共產(chǎn)黨，我們哪有今天！”

很快的，街道上就有很多人自發(fā)地戴上黑紗悼念毛主席。地委機(jī)關(guān)內(nèi)的小禮堂也很快擺設(shè)了悼念毛主席的靈堂，兩旁擺滿了各單位送來(lái)的悼念毛主席的花圈，從早到晚不斷地播放哀樂(lè)，干部們?cè)谙掳嘀蠖紟е胰说叫《Y堂向毛主席的遺像鞠躬敬禮。吳松營(yíng)的愛(ài)人從地區(qū)醫(yī)院下班回家后，夫婦倆也帶著兩歲多的女兒到機(jī)關(guān)小禮堂向毛主席三鞠躬、哭泣祭拜。回家之后，吳松營(yíng)流著眼淚向愛(ài)人講述自己在共產(chǎn)黨的教育培養(yǎng)下，在毛澤東的旗幟下成長(zhǎng)、進(jìn)步的過(guò)程。似懂非懂的女兒見(jiàn)到爸媽哭得那么真切，也跟著流眼淚。

湛江地區(qū)追悼會(huì)的主會(huì)場(chǎng)設(shè)在湛江市赤坎體育場(chǎng)。體育場(chǎng)的主席臺(tái)前面和旁邊滿滿地排列著敬獻(xiàn)給毛主席的花圈。主席臺(tái)的墻上掛著一幅披上了黑紗的大型的毛主席像，主席臺(tái)上面拉著一條白底黑字的橫幅，寫(xiě)著：“極其沉痛地悼念偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席”。體育場(chǎng)兩側(cè)掛上了白底黑字的大標(biāo)語(yǔ)，一幅寫(xiě)著：“永遠(yuǎn)高舉毛主席的偉大旗幟”，一幅寫(xiě)著：“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底”。

中午1時(shí)之后，來(lái)自各機(jī)關(guān)干部和學(xué)校、醫(yī)院、工廠、街道的代表隊(duì)伍就開(kāi)始緩緩地、有序地進(jìn)入體育場(chǎng)。戴著黑紗的人們都默默地站著，等待傾聽(tīng)北京天安門(mén)追悼會(huì)的廣播。高音喇叭不斷地播放著低沉的哀樂(lè)。

雖然白露已經(jīng)過(guò)了十天，秋分將至，但是太陽(yáng)還是像火爐一樣烤得人們的臉上發(fā)燙、身上發(fā)熱，一點(diǎn)風(fēng)絲也沒(méi)有。哀樂(lè)聲伴隨著人們的哭泣聲，空氣好像比鉛還要重，壓得許多人緩不過(guò)氣，有人暈厥，倒下去了，周?chē)娜笋R上把他（她）抬往會(huì)場(chǎng)邊上臨時(shí)的救護(hù)站救護(hù)。會(huì)場(chǎng)仍然井然有序，沒(méi)有發(fā)生什么騷動(dòng)。汗水伴著眼淚從人們的臉上一直流到腳后跟，滲到地上。

一直等到下午3時(shí)正，高音喇叭傳出了天安門(mén)廣場(chǎng)追悼會(huì)的實(shí)況。中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒的話音好像帶著強(qiáng)烈的電流，通過(guò)無(wú)線電波和高音喇叭的廣播，觸動(dòng)了廣場(chǎng)上千千萬(wàn)萬(wàn)顆悲傷又赤誠(chéng)的心。會(huì)場(chǎng)上一片哀慟，哭聲四起。

粵西在歷史上是廣東省乃至中國(guó)最為貧困的地區(qū)之一。肅立在這個(gè)空曠場(chǎng)地上的人們，無(wú)論是干部還是事業(yè)單位的職工，或者是工廠的工人，絕大多數(shù)出身于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民家庭。他們從舊社會(huì)的缺吃少穿到現(xiàn)在能吃得飽穿得暖；從舊社會(huì)草房茅屋到現(xiàn)在許多人都住上了磚瓦房，甚至住上了有電燈、自來(lái)水的現(xiàn)代樓房；從舊社會(huì)受壓迫受剝削到新社會(huì)能夠堂堂正正做人，當(dāng)上了國(guó)家的干部、職工，他們深深地體會(huì)到毛主席、共產(chǎn)黨的英明和偉大，深深地體會(huì)到?jīng)]有毛主席就沒(méi)有新中國(guó)，沒(méi)有毛主席就沒(méi)有自己的今天。無(wú)論是站在隊(duì)伍最前列的地委領(lǐng)導(dǎo)，還是他們后邊的幾百名機(jī)關(guān)干部，都與廣場(chǎng)上廣大干部群眾一樣，面對(duì)主席臺(tái)上巨大的毛主席像，對(duì)華國(guó)鋒的悼詞產(chǎn)生了真切的共鳴，抑制不住自己對(duì)毛主席的愛(ài)戴、崇敬的深厚感情，虔誠(chéng)、悲切地流淚，有的人忍不住大聲哭泣起來(lái)。

收聽(tīng)完北京追悼大會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播以后，又舉行湛江地區(qū)的追悼大會(huì)。先由地委鄒書(shū)記致悼詞，然后是工農(nóng)和解放軍、知識(shí)界的代表在大會(huì)上發(fā)言，表達(dá)對(duì)毛主席的懷念之情，宣誓一定要繼續(xù)高舉毛澤東思想的偉大旗幟，繼承毛主席的遺志，堅(jiān)持在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命，抓革命、促生產(chǎn)，學(xué)習(xí)大寨精神，為湛江實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)而努力奮斗！

在救災(zāi)中日夜劬勞，病倒住院兩月多。湛江歷史上最強(qiáng)烈的臺(tái)風(fēng)——1976年第19號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，不遲不早，正是在9月18日北京和全國(guó)開(kāi)追悼會(huì)沉痛悼念毛主席的這一天在粵西地區(qū)登陸的。

9月18日下午，湛江市赤坎體育場(chǎng)追悼會(huì)開(kāi)了一半，天空突然間變得陰暗異常，烏云翻滾，地面上陰風(fēng)陣陣。早上留意收聽(tīng)廣東氣象臺(tái)廣播的許多地委機(jī)關(guān)干部心里馬上明白：強(qiáng)臺(tái)風(fēng)真的要來(lái)了！

追悼會(huì)一結(jié)束，地委馬上召開(kāi)有地委、地區(qū)革委會(huì)各個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人參加的防強(qiáng)臺(tái)風(fēng)、防澇、防洪緊急會(huì)議。防震指揮部辦公室和“地委普及大寨縣辦公室”實(shí)際上變成了防強(qiáng)臺(tái)風(fēng)抗災(zāi)救災(zāi)辦公室，啟動(dòng)已經(jīng)建立起來(lái)的一整套聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，迅速將地委緊急會(huì)議的精神通知到各市縣。這真是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一次超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，怪臺(tái)風(fēng)！

18日的晚上到深夜，湛江市區(qū)和周?chē)浇母骺h開(kāi)始狂風(fēng)大作，七八級(jí)的大風(fēng)刮個(gè)不停，時(shí)大時(shí)小。19日早晨，氣象臺(tái)根據(jù)19號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中心的移動(dòng)方向和前進(jìn)速度，報(bào)告說(shuō)它將于下午在臺(tái)山到陽(yáng)江一帶沿海地區(qū)登陸。就是說(shuō)，對(duì)于湛江地區(qū)來(lái)說(shuō)，只有陽(yáng)江縣會(huì)受到強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中心登陸的影響，而電白、吳川、湛江市區(qū)則不那么要緊了。許多人內(nèi)心松了一口氣。但是，人們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，臺(tái)風(fēng)中心19日下午到達(dá)臺(tái)山東南海面以后，卻突然折向南行，越過(guò)陽(yáng)江海面，還是繼續(xù)南行……它像偵探到秘密的狡猾敵人那樣，有意地選擇對(duì)方防御陣線中薄弱的環(huán)節(jié)進(jìn)行沖擊。

原來(lái)用以廣播悼念毛主席新聞的各鄉(xiāng)里高音喇叭開(kāi)始不斷轉(zhuǎn)播省、市廣播電臺(tái)發(fā)布的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)：“第19號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中心風(fēng)力12級(jí)，可能于夜間在電白沿海地區(qū)登陸”，“第19號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中心風(fēng)力12級(jí)，陣風(fēng)可達(dá)17級(jí)，已經(jīng)接近電白海面，正以每小時(shí)大約20公里的速度向西南方向移動(dòng)……”新的信息告訴人們：湛江地區(qū)的腹地正是強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中心正面登陸必經(jīng)之地。

19日中午，天空突然黑得像鍋底。無(wú)數(shù)的云片在東突西滾，上下翻騰。地面的大風(fēng)也不是從一個(gè)方向吹過(guò)來(lái)，而是忽東忽西、忽大忽小，有時(shí)還像是從地里噴了出來(lái)，一直往天上卷，大路旁碗口粗的木麻黃樹(shù)都被拔出來(lái)。廣東和湛江廣播電臺(tái)都廣播說(shuō)：19號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中心下午一點(diǎn)半在電白、吳川、湛江郊區(qū)一帶登陸。

霎時(shí)間，昏天黑地，電閃雷鳴，狂風(fēng)怒號(hào)。強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中心經(jīng)過(guò)的地方，幾乎所有茅草屋的屋頂都被掀掉，所有的防震棚都被刮倒，有的連形骸也不知被刮到哪里去。

強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，山坡上的果木、樹(shù)林和一片又一片的甘蔗地，一片狼藉。死的、斷的、傷的樹(shù)木和甘蔗東倒西歪。稻田里的稻子沒(méi)有受到很大的破壞，因?yàn)橹挥谐甙迅叩牡竞滩徽酗L(fēng)，不容易倒伏，但是臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的大水卻完全把它們淹沒(méi)，整個(gè)田野都變成白茫茫的一片。

9月19日傍晚時(shí)分，風(fēng)力逐漸減弱，大雨卻越下越大，而且傾盆大雨連續(xù)下了3天。沿海的陽(yáng)江、電白、吳川各縣降雨量超過(guò)150厘米，化州、廉江和山區(qū)的陽(yáng)春、高州、信宜地區(qū)降雨量也在100厘米以上。大暴雨很快注滿了粵西地區(qū)的大小水庫(kù)、江河。粵西地區(qū)大部分縣、市遭受?chē)?yán)重水災(zāi)，許多的村莊、田園被大水淹沒(méi)，人民生命財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅。

地委很快向各個(gè)縣市派出救災(zāi)小組。9月25日，各有一名部委辦負(fù)責(zé)人帶隊(duì)的地委救災(zāi)小組陸續(xù)出發(fā)。原來(lái)的地區(qū)防震指揮部辦公室改為救災(zāi)辦公室。已經(jīng)被抽調(diào)到防震辦工作的吳松營(yíng)主動(dòng)要求帶領(lǐng)材料組的兩位同事奔赴受災(zāi)最為嚴(yán)重的廉江縣、化州縣，到救災(zāi)第一線及時(shí)了解情況，及時(shí)向地委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

各縣、公社的公路基本不通。吳松營(yíng)他們一早乘坐解放軍運(yùn)送救災(zāi)物資的大卡車(chē)和橡皮艇出發(fā)到了廉江縣，經(jīng)過(guò)多方輾轉(zhuǎn)，到達(dá)縣城的時(shí)候已經(jīng)下午四點(diǎn)多鐘。縣城的大水剛剛退走，縣招待所的一樓泡過(guò)洪水，還沒(méi)有清洗干凈，吳松營(yíng)他們被安排住在2樓。縣救災(zāi)辦的同志很快就到招待所來(lái)匯報(bào)：“在嚴(yán)重災(zāi)害面前，廣大干部群眾以大寨、唐山人民為榜樣，堅(jiān)持把學(xué)習(xí)放在首位，大學(xué)大批促抗災(zāi)。”吳松營(yíng)一聽(tīng)就覺(jué)得不對(duì)頭，當(dāng)前是救災(zāi)如救火的緊急時(shí)候，怎么還空談這些內(nèi)容？于是他對(duì)縣救災(zāi)辦的同志說(shuō)：“我們?cè)诘貐^(qū)已經(jīng)大體了解到廉江縣是重災(zāi)區(qū)，現(xiàn)在急于要了解的是受災(zāi)的情況、縣委怎么領(lǐng)導(dǎo)干部群眾抗災(zāi)救災(zāi)，還需要省和地區(qū)什么支持、幫助。你們可不可以把9月20日之后各公社匯報(bào)到縣里的資料送來(lái)給我們先看看？越具體越好。”

晚飯后，吳松營(yíng)他們即在招待所房間詳細(xì)閱讀縣救災(zāi)辦送來(lái)的一大紙箱的資料，邊看邊做筆記：全縣2800平方公里，地勢(shì)東北高西南低，以丘陵為主，幾乎都被強(qiáng)臺(tái)風(fēng)劫掠過(guò)，大多數(shù)地方被海潮或者被江河洪水沖擊、浸泡過(guò)，100多萬(wàn)畝耕地?zé)o論是垌田、坑田，還是旱坡地、果園，幾乎沒(méi)有一塊地的莊稼保存完好；許多老百姓的家園被毀，家無(wú)存糧，衣被短缺，幸存下來(lái)的耕牛缺乏飼料……一個(gè)星期來(lái)，黨和政府采取強(qiáng)有力措施領(lǐng)導(dǎo)廣大干部群眾全力、救災(zāi)，駐地部隊(duì)也全力支援，但是災(zāi)情仍然十分嚴(yán)重。

直到深夜，他們終于把資料看完，接著又將情況簡(jiǎn)要?dú)w納，一直忙到天快亮才把向地委的報(bào)告整理好，交給縣委辦通過(guò)機(jī)要信件發(fā)出。略為休息之后，第二天9點(diǎn)多，他們又乘坐縣里的一輛運(yùn)送救災(zāi)物資的大卡車(chē)到新華公社、營(yíng)仔公社調(diào)查。從縣城到公社的道路雖然勉強(qiáng)能夠通行了，但是一路上坑坑洼洼，顛顛簸簸。大水雖然退了，曾經(jīng)變成汪洋的村莊和田野卻仍然是滿目瘡痍，一片狼藉。路旁到處躺著被大風(fēng)刮倒的樹(shù)林、竹木、電線桿，路邊的溝渠、水塘浮著一堆一堆的蔗葉、稻草和竹枝、樹(shù)枝，時(shí)不時(shí)還有死蛇、死老鼠和其他一些動(dòng)物尸體。可喜的是，勤勞的社員們一隊(duì)隊(duì)地在田間為受浸泡過(guò)的水稻排水、洗苗。看來(lái)，粵西人民真的是在學(xué)習(xí)唐山抗災(zāi)精神，積極抗災(zāi)和生產(chǎn)自救。

這一天，他們到了兩個(gè)公社，半夜三更才回到縣委招待所。縣救災(zāi)辦的同志還在招待所等他們，請(qǐng)他們明天上午9點(diǎn)到縣委，領(lǐng)導(dǎo)要親自介紹廉江受災(zāi)和救災(zāi)的情況。27日上午，他們?cè)诳h委開(kāi)完會(huì)聽(tīng)了情況介紹，下午又抓緊時(shí)間把廉江縣抗災(zāi)、救災(zāi)的情況，尤其是需要上級(jí)黨委和政府支持多少救災(zāi)物資、糧食等的情況，整理材料向地委匯報(bào)。

他們?cè)诹h工作了幾天，國(guó)慶前又趕到強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中心刮過(guò)的化州縣，那里災(zāi)情與廉江縣一樣嚴(yán)重。他們先看各公社報(bào)告，聽(tīng)縣里的情況介紹，再到幾個(gè)公社察看實(shí)情。當(dāng)時(shí)，最為緊迫的問(wèn)題是，老百姓沒(méi)有糧食，有的已經(jīng)餓得水腫；有的受災(zāi)群眾住在臨時(shí)搭建的茅草棚里，只能遮陽(yáng)，卻擋不了風(fēng)雨。由于河水、井水受到嚴(yán)重污染，有群眾飲用后出現(xiàn)了疴嘔，缺藥少醫(yī)；有許多老百姓的房子被強(qiáng)臺(tái)風(fēng)刮倒了或被大水泡壞了，衣被也沒(méi)有了，不知如何過(guò)冬……

目睹群眾的困苦，吳松營(yíng)每每徹夜難眠，許多時(shí)候連飯都吃不下。他們夜以繼日地工作，聽(tīng)完縣里匯報(bào)和群眾反映的情況，馬上向地委寫(xiě)報(bào)告：受災(zāi)群眾目前最需要的是糧食、搭建臨時(shí)住所的瀝青紙卷、保暖御寒的衣被、大量的飲用水、澄清消毒劑，等等。只有讓領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)了解和掌握災(zāi)情，盡快解決這些急需品，讓老百姓有個(gè)安居之所，能夠生活、生存，才能夠引導(dǎo)大家生產(chǎn)自救。

10月中旬，吳松營(yíng)才同其他兩位同志回到湛江市。愛(ài)人見(jiàn)到他消瘦了很多，精神極度疲倦，要他到地區(qū)醫(yī)院做身體檢查。但他卻說(shuō)：“地委已經(jīng)擬定11月初到信宜召開(kāi)一個(gè)重要的會(huì)議。我們宣傳部領(lǐng)導(dǎo)要求各科室必須抓緊準(zhǔn)備好會(huì)議資料。我就是覺(jué)得累一點(diǎn)，身體不會(huì)有什么大問(wèn)題的，等下月初開(kāi)完會(huì)再去醫(yī)院吧。”

11月3日至5日，湛江地委在信宜縣城召開(kāi)各市、縣委書(shū)記、宣傳部長(zhǎng)，以及地委宣傳部、普及大寨縣辦公室、抗災(zāi)救災(zāi)辦公室和其他有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人近100人參加會(huì)議。吳松營(yíng)作為會(huì)議的工作人員也與地委機(jī)關(guān)的大隊(duì)人馬趕了300多公里路程到信宜縣城參加會(huì)議。會(huì)議最后總結(jié)的時(shí)候，地委的白副書(shū)記簡(jiǎn)要總結(jié)全區(qū)抗災(zāi)救災(zāi)和恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況。地委鄒書(shū)記作整個(gè)會(huì)議總結(jié)。他強(qiáng)調(diào)，各市、縣現(xiàn)時(shí)最迫切的是抓緊做好救災(zāi)工作，解決老百姓災(zāi)后的生活困難等問(wèn)題。

信宜會(huì)議結(jié)束之后，吳松營(yíng)回到地委宣傳部同其他的同事一起整理會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)、總結(jié)和向省委宣傳部的報(bào)告，同時(shí)又兼顧救災(zāi)辦的資料工作，加班加點(diǎn)忙碌了一個(gè)多星期。11月26日，吳松營(yíng)又帶著兩個(gè)助手到災(zāi)情嚴(yán)重的茂名、吳川、電白調(diào)研。他們不斷地向地區(qū)救災(zāi)辦發(fā)回簡(jiǎn)報(bào)：由于省委對(duì)粵西救災(zāi)工作的重視，地委的積極領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)，駐湛解放軍的大力支援，兩個(gè)月來(lái)各地的災(zāi)情已經(jīng)有很大緩解。例如：茂名市一個(gè)月前群眾出現(xiàn)水腫351人，經(jīng)過(guò)下發(fā)救災(zāi)糧食和藥物醫(yī)治，11月底水腫病人已經(jīng)大量減少，其中鎮(zhèn)盛公社從149人降為35人，袂花公社從83人，降到只剩下9人等等；有許多共產(chǎn)黨員在抗災(zāi)救災(zāi)中為了保護(hù)國(guó)家的財(cái)產(chǎn)和人民的生命安全沖鋒在前，如吳川縣黃坡公社大岸大隊(duì)黨支部書(shū)記黃華貴、電白縣七徑公社田頭屋大隊(duì)黨支部書(shū)記潘旭等等；也有少數(shù)一些干部自私自利的本性大暴露，貪污救災(zāi)款、偷盜救災(zāi)物資、倒賣(mài)糧食、哄抬物價(jià)等等。總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)前災(zāi)區(qū)普遍的情況還是缺乏糧食、衣物、醫(yī)藥等物資，希望及時(shí)采取措施，以救部分群眾的燃眉之急。

12月8日，吳松營(yíng)回到湛江地委機(jī)關(guān)大院家的時(shí)候，已經(jīng)疲憊不堪。他自己感到心跳、心悸、心慌，渾身無(wú)力。第二天，愛(ài)人硬拉他到地區(qū)人民醫(yī)院找醫(yī)生。醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查、把脈，診斷說(shuō)：“你得的是急性心肌炎，必須馬上住院治療，否則后果不堪設(shè)想。”

過(guò)了“而立之年”的吳松營(yíng)，原來(lái)憑借自己還年輕，學(xué)習(xí)、工作都是拼命的，很少到醫(yī)院看病，這一次他覺(jué)得自己身體確實(shí)出大問(wèn)題了，不得不聽(tīng)醫(yī)生的話，住院治療，誰(shuí)知一住就是兩個(gè)多月。

當(dāng)時(shí)，吳松營(yíng)2歲多的女兒暫時(shí)寄養(yǎng)在霞山的岳父母家里。在赤坎地區(qū)醫(yī)院工作的愛(ài)人天天都來(lái)服侍他，關(guān)心他，督促他一定要按醫(yī)生要求，安心醫(yī)治好身體。在醫(yī)院里，他一邊治療，一邊還是堅(jiān)持讀書(shū)學(xué)習(xí)。他讓愛(ài)人從家里帶書(shū)，請(qǐng)同事到地區(qū)圖書(shū)館借書(shū)，一有時(shí)間就看書(shū)學(xué)習(xí)。他向同病房的病友學(xué)打太極拳，堅(jiān)持早晚都到住院大樓的天臺(tái)鍛煉。更難得的是，他利用在醫(yī)院治療這段相對(duì)安靜的時(shí)間，對(duì)那個(gè)年代的經(jīng)濟(jì)、政治和文化的交融變化進(jìn)行認(rèn)真的思考、分析，以19號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)事件和救災(zāi)為背景，構(gòu)思寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。出院之后利用工作之余進(jìn)行創(chuàng)作，寫(xiě)下了30多萬(wàn)字的初稿。這就是40年后由廣東人民出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云突變》。

1977年2月中旬，經(jīng)過(guò)檢查、復(fù)診，醫(yī)生才同意他出院。可惜，這一次，吳松營(yíng)雖然身體健康基本得到恢復(fù)，卻留下了終身心臟病的陰影，幾十年間，每次體檢，醫(yī)生都查出他的心臟“一度傳導(dǎo)阻滯”，要他工作、生活特別小心。

親歷農(nóng)民思想轉(zhuǎn)變的艱難過(guò)程

上世紀(jì)70年代，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方方面面，發(fā)生了巨大的變化。1976年9月毛澤東主席逝世，10月“四人幫”倒臺(tái)，可是中國(guó)“文化大革命”的運(yùn)行慣性還在繼續(xù)，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的思想路線還在繼續(xù)。而同時(shí)，從中央到基層的思想變化、經(jīng)濟(jì)和政治的體制改革，卻在醞釀、涌動(dòng)。1977年3月中央工作會(huì)議召開(kāi)，鄧小平同志復(fù)出的問(wèn)題，把經(jīng)濟(jì)建設(shè)和提高人民生活作為中心任務(wù)的問(wèn)題，已經(jīng)端倪可察。7月16日至21日召開(kāi)的中共十屆三中全會(huì)一致通過(guò)《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志職務(wù)的決議》。中央的“兩報(bào)一刊”22日發(fā)表社論《歷史性的會(huì)議》。8月12日—18日，中共十一大召開(kāi)，19日發(fā)表《中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第一次全體會(huì)議新聞公報(bào)》。當(dāng)時(shí)的《參考消息》有意引用了外電的評(píng)論：“中華人民共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在新政治局的組成中向‘大治’邁出了第一步。”“華之后占第二位的是七十八歲的老元帥葉劍英，他在中國(guó)的武裝力量中扮演父親的角色。第三號(hào)人物是被恢復(fù)了名譽(yù)的鄧小平，他是個(gè)‘大管家’。第四位人物是七十三歲的財(cái)政和行政專(zhuān)家李先念”（德新社）。黨的十一屆三中全會(huì)之后，中央專(zhuān)門(mén)發(fā)文件制定了慶祝活動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。爾后，全國(guó)各地紛紛舉行慶祝黨的十一屆三中全會(huì)勝利閉幕的大游行。外國(guó)人，尤其是海外媒體普遍認(rèn)為，中國(guó)在方針、政策上已經(jīng)在進(jìn)行重大的轉(zhuǎn)變。

而實(shí)際上，中國(guó)要真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)重大的歷史轉(zhuǎn)變，還要?dú)v經(jīng)一個(gè)艱苦的過(guò)程。它首先必須要實(shí)現(xiàn)人們思想觀念上的大轉(zhuǎn)變。而這個(gè)思想觀念的轉(zhuǎn)變一開(kāi)始就不是容易的事情。這不是黨的一個(gè)決議，發(fā)幾個(gè)紅頭文件，寫(xiě)幾篇社論，多開(kāi)幾次大會(huì)，就能夠解決的。它首先必須進(jìn)行廣泛宣傳，開(kāi)展艱苦、細(xì)致的教育工作，使全黨、全國(guó)人民認(rèn)識(shí)、理解中央的重要決策，擁護(hù)黨的新的正確路線。

而教育農(nóng)民是一個(gè)大問(wèn)題，中國(guó)又是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，也是農(nóng)民大國(guó)。執(zhí)政的共產(chǎn)黨是否關(guān)心農(nóng)民，是否能教育好農(nóng)民，使之一心一意跟黨走，是一個(gè)關(guān)系到黨和國(guó)家能否實(shí)行方針政策重大轉(zhuǎn)變、黨的執(zhí)政地位是否穩(wěn)固，能否堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義道路的重大問(wèn)題。

上世紀(jì)70年代，吳松營(yíng)正好在粵西這個(gè)典型的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)地區(qū)工作，所在的湛江地委宣傳部主要任務(wù)就是農(nóng)村的思想政治工作。實(shí)踐使他深深體會(huì)到農(nóng)民思想轉(zhuǎn)變是一個(gè)多么不容易的過(guò)程。

1977年8月黨的十一大、1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)之后，湛江市也像全國(guó)其他地方一樣都組織了10萬(wàn)人參加的游行慶祝活動(dòng)。地區(qū)以下各縣城也同時(shí)舉行聲勢(shì)浩大的游行慶祝活動(dòng)。浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍高喊“堅(jiān)決擁護(hù)全會(huì)決議！”“堅(jiān)決貫徹全會(huì)精神！”“徹底揭批四人幫！”“抓綱治國(guó)，繼續(xù)革命！”“努力建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)！”但是，人們實(shí)際上對(duì)于鄧小平的復(fù)出和中國(guó)即將在政治路線和思想路線發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變，內(nèi)心并不理解，甚至還存在不少抵觸。

像強(qiáng)冷空氣南下必須有一個(gè)冷熱交替過(guò)程那樣，思想路線的變化和經(jīng)濟(jì)、政治體制改革，也不可能一蹴而就，必須有一個(gè)左右交鋒的過(guò)程，而且這個(gè)過(guò)程會(huì)更漫長(zhǎng)、更困難。在湛江這個(gè)以農(nóng)業(yè)為主，經(jīng)濟(jì)相對(duì)比較落后的地區(qū)，干部群眾，尤其是廣大農(nóng)民群眾的思想觀念轉(zhuǎn)變，同樣歷經(jīng)了一個(gè)困難、曲折的過(guò)程。

新中國(guó)成立以后的近30年來(lái)，尤其是“文化大革命”以來(lái)，人們所接受的思想政治教育就是堅(jiān)持社會(huì)主義，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，“打倒帝修反”“徹底埋葬資本主義”，所以“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，日日講”。“文化大革命”中，鄧小平是中國(guó)“第二號(hào)走資派”，現(xiàn)在，毛主席去世了，鄧小平不但復(fù)出，而且地位越來(lái)越重要，有許多干部群眾當(dāng)時(shí)就想不通。而對(duì)于中國(guó)會(huì)在鄧小平為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行改革開(kāi)放，客觀地說(shuō)，當(dāng)時(shí)不只是農(nóng)民，城市里絕大多數(shù)的干部群眾同樣是缺乏思想準(zhǔn)備和基礎(chǔ)的。經(jīng)濟(jì)落后、地理位置偏遠(yuǎn)的粵西的老百姓們?cè)谒枷胗^念上更是一下子難以轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。

湛江地區(qū)在1975年根據(jù)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的需要，曾經(jīng)開(kāi)展過(guò)“打擊投機(jī)倒把”、鏟除資本主義土壤的“轟轟烈烈運(yùn)動(dòng)”。在各級(jí)黨政的大小會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)都強(qiáng)調(diào)“要把它同反修防修，鏟除資產(chǎn)階級(jí)土壤，同新的資產(chǎn)階級(jí)分子的斗爭(zhēng)，加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的高度來(lái)認(rèn)識(shí)”。從地委到各縣委都成立專(zhuān)門(mén)的運(yùn)動(dòng)辦公室，出運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)，舉辦“打擊投機(jī)倒把、貪污盜竊案例”展覽。報(bào)紙、電臺(tái)對(duì)此大力地宣傳報(bào)道。可以說(shuō)，“在市場(chǎng)上投機(jī)倒把，就是搞資本主義”，“必須加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”，“應(yīng)該堅(jiān)決同新生資產(chǎn)階級(jí)分子斗爭(zhēng)到底”等等，在人們的思想中已經(jīng)打下深深的烙印。

1977年8月召開(kāi)的中共第十一次全國(guó)代表大會(huì)，把政治路線定為“抓綱治國(guó)，繼續(xù)革命，為建設(shè)社會(huì)主義的現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)而奮斗”。過(guò)去人們熟知的“堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”少提甚至不提了，而文件和報(bào)紙上卻大講要搞活經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)勞動(dòng)致富，動(dòng)員一切積極因素建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化。

吳松營(yíng)翻開(kāi)當(dāng)年在湛江地委工作的筆記本，解放思想過(guò)程的一些難忘情節(jié)，歷歷在目：

1977年9月4日下午，遂溪縣河頭公社黨委介紹他們認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的十一大精神，堅(jiān)決批判“四人幫”的修正主義路線的情況，而“聯(lián)系實(shí)際”就是查擺一些農(nóng)民熱衷搞副業(yè)、做生意、搞投機(jī)倒把的“資本主義在農(nóng)村復(fù)辟”的表現(xiàn)，表示“堅(jiān)決同新生資產(chǎn)階級(jí)分子斗爭(zhēng)到底”。可以看出，當(dāng)時(shí)人們的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念還是十分鮮明的。

1978年11月，湛江地委從黨政機(jī)關(guān)抽調(diào)210名干部下到各個(gè)縣檢查落實(shí)中央關(guān)于減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)等農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策，幫助農(nóng)村做好冬種和來(lái)年春耕生產(chǎn)。宣傳系統(tǒng)抽出20人，吳松營(yíng)報(bào)名參加下鄉(xiāng)調(diào)研，被安排當(dāng)小組長(zhǎng)。24日帶領(lǐng)文化局3個(gè)干部到陽(yáng)江縣合山公社，到1979年1月中旬結(jié)束回湛江，歷時(shí)近兩個(gè)月。11月25日，公社書(shū)記向地區(qū)工作組介紹公社的總體情況。26日，吳松營(yíng)他們開(kāi)始到社辦的機(jī)械廠、林場(chǎng)、學(xué)校調(diào)查了解，更多的是下到生產(chǎn)大隊(duì)去找農(nóng)村干部和社員群眾了解情況，察看實(shí)情。由于交通不便，離公社近的，他們就走路，一般一天來(lái)回，遠(yuǎn)的大隊(duì)去一趟來(lái)回就需要兩天，還得看公社或村里有拖拉機(jī)到合山鎮(zhèn)拉肥料或送甘蔗到合山榨糖廠，搭上順風(fēng)車(chē)。吳松營(yíng)他們到合山的兩個(gè)月期間，深入大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)、農(nóng)戶，細(xì)心聽(tīng)取意見(jiàn)，幫助出主意、想辦法，積極向公社、縣、地區(qū)反映實(shí)情。干部群眾聽(tīng)說(shuō)地區(qū)工作組是來(lái)幫助減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)、安排好生活的，都很高興和熱情。12月底，報(bào)紙上、廣播里連篇累牘地報(bào)道宣傳黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)。地區(qū)下鄉(xiāng)的工作組自覺(jué)組織收聽(tīng)、學(xué)習(xí)公報(bào)內(nèi)容。

1979年8月20日，湛江地委召開(kāi)全區(qū)三級(jí)干部會(huì)議，進(jìn)一步學(xué)習(xí)貫徹落實(shí)黨的十一屆三中全會(huì)精神，重點(diǎn)在于落實(shí)黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策，推動(dòng)農(nóng)村生產(chǎn)體制改革。大會(huì)動(dòng)員報(bào)告之后，各市縣分組學(xué)習(xí)討論。吳松營(yíng)作為會(huì)議資料組人員，參加了遂溪、海康縣組的討論。公社書(shū)記的發(fā)言，都說(shuō)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制改革，就應(yīng)該學(xué)習(xí)報(bào)紙上宣傳的安徽、四川一些地方的經(jīng)驗(yàn)，一竿子插到底——各戶生產(chǎn)大包干。他們還舉出當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有大膽的生產(chǎn)大隊(duì)干起來(lái)，實(shí)踐證明一包就活，一包干糧食生產(chǎn)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)都很快上去。公社書(shū)記們大膽解放的思想，到了縣委書(shū)記一層的思想?yún)s不怎么解放，有的人發(fā)言時(shí)照搬文件上的話，自己的思想實(shí)際掖得緊緊的。由于大勢(shì)所趨，大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)終于還是刊登了公社書(shū)記希望盡快落實(shí)大包干的發(fā)言內(nèi)容。

1980年春節(jié)到清明節(jié)期間，廉江縣河唇公社蓮塘口大隊(duì)發(fā)生一起大范圍搞封建迷信，神棍殘害百姓、強(qiáng)奸婦女的駭人聽(tīng)聞的案件，驚動(dòng)了時(shí)任廣東省委第一書(shū)記習(xí)仲勛同志，他批示省有關(guān)部門(mén)和湛江地委即刻成立調(diào)查組，摸清情況，嚴(yán)肅處理，對(duì)犯罪分子嚴(yán)懲不貸。

省委宣傳部宣傳處的沈處長(zhǎng)和湛江地委宣傳部科長(zhǎng)吳松營(yíng)受組織指派于4月9日趕赴廉江縣，與省、地公安部門(mén)和縣委一起，進(jìn)行了一個(gè)多星期的深入調(diào)查。最后，調(diào)查組集體討論，分析出現(xiàn)這起嚴(yán)重案件的原因。一致認(rèn)為：關(guān)鍵是當(dāng)?shù)貑适h的領(lǐng)導(dǎo)。縣、公社部分黨員干部沒(méi)能認(rèn)真領(lǐng)會(huì)黨的十一大以來(lái)的重要文件精神，對(duì)黨的方針政策產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，以為不搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，對(duì)封建迷信活動(dòng)、對(duì)壞人壞事管不了，不能管了。縣里某些部門(mén)、公社黨委對(duì)嚴(yán)重的封建迷信活動(dòng)，對(duì)壞人的搞事破壞，不管不問(wèn)，即使管了也是軟弱無(wú)力，生產(chǎn)大隊(duì)的黨組織也基本處于癱瘓狀態(tài)。省委、地委決定對(duì)廉江縣、河唇公社及有關(guān)生產(chǎn)大隊(duì)的相關(guān)負(fù)責(zé)人給予嚴(yán)肅的黨紀(jì)處分。政法系統(tǒng)的調(diào)查報(bào)告著重在分析犯罪人員的刑事犯罪情況。那個(gè)“鐘天師”被判死刑，立即執(zhí)行。

1980年8月，吳松營(yíng)了解到深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)缺少大量干部，需要廣東省內(nèi)各個(gè)部門(mén)及地區(qū)大力支持，開(kāi)始向組織打報(bào)告，主動(dòng)要求調(diào)到深圳特區(qū)工作。但遲遲得不到批準(zhǔn)，起初領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：地委也缺少你這樣年紀(jì)輕、能力強(qiáng)的干部，經(jīng)研究不同意你走。但是吳松營(yíng)態(tài)度堅(jiān)決，多次報(bào)告、要求，1981年6月，地委組織部終于通知：同意他調(diào)往深圳市委工作。