第一節 無處不在的生活，無所不在的文化

在這本書里，我談論的僅是自己在文化中感受到的生活與文化之美。以閑談的文字，與讀者分享我這些年遇到的文化之美，就如我在廣式茶樓里與親友喝著早茶閑聊。

來，讓我們一起在書中“飲杯茶，食個包，吹下水”。

我是一個每天碼字掙工資的記者，但我從來不認為自己是一個文化人。我是一個記者，工作中也常常接觸到許多文化藝術工作者。我覺得自己只是記錄下他們的所做所想，把這些文化內容編譯成方塊字，進行傳播。我做的工作，充其量只是一個文化的搬運工，與文化相去甚遠。

直至有一天，出版社編輯邀我寫一本關于文化的書。此時，我才發現自己甚至無法用一句話概括出“什么是文化”。于是我急切地亂翻書本、查資料，想看看大家是如何概括“文化”的。我發現古往今來，無數文化人為文化下過定義。要真正理解這些定義中的“文化”，著實需要一定的“文化”，否則還真的難以消化。

從廣義來說，文化是人類在社會歷史發展過程中所創造的物質財富和精神財富的總和。從狹義來說，文化指社會的意識形態，以及與之相適應的制度和組織機構。[5]

文化特指意識形態所創造的精神財富，文化是凝結在物質之中又游離于物質之外，能夠被傳承的宗教、信仰、風俗習慣、道德情操、學術思想、文學藝術、科學技術、各種制度等。（百度百科）

文化是一個復雜的總體，包括知識、信仰、藝術、道德、法律、風俗，以及人類在社會里所得一切的能力與習慣。[6]

文者圣說之理，化者育明之歸。凡是離開本源取向、本源明承的理和論都不可稱名文化。文化的核心是道德；文化精髓是哲學；文化的本質就是教導人做人的文化；文化是生命，生命是文化。文化本體本真是宇宙本有的。[7]

1.廣式茶樓里的頓悟

我是在一個周六的上午，坐在一家廣式茶樓里搜集整理這些“文化”的定義的。服務員端著茶壺、捧著點心，穿梭在臺與臺之間；顧客們則多是一大家子，或三五知己，圍坐桌前“嘆茶”。茶并不是桌上的主角，點心才是。燒賣、蝦餃、叉燒包……幾十甚至上百種點心裝在圓形的小竹籠里，冒著香氣，等待著食客的寵幸。由于家人遲來，我得以有空一邊整理各路名家對于“文化”的定義，一邊觀察目光所及的每一座茶客。

在這油煙縈繞、喧囂吵鬧的茶樓里中孤獨坐著，腦中忽然閃現出兩個問題——我是誰？我為什么要來這里？如果僅是為了填飽肚子，我隨便在街邊吃碗面，五分鐘就吃飽了。或者現在就點上幾籠點心，帶回家和親友分享就可以了。我為什么愿意在周末一早爬起來，從一個區開車到另一個區，孤獨地坐在一張大桌子前，心甘情愿地靜待遲遲未到的親友？我有什么非要跟他們在餐桌上見面才能聊的事情嗎？

重要的事情，當然是沒有的。來這里，我只為了與親友們見個面，互相聊些無關痛癢的話題。甚至說不上幾句話，只是坐在一起品杯茶、賞個點心。廣式喝茶不是一盞茶的工夫，一喝就得一兩個小時，大伙只是借著這場子，讓自己從胃到心都吃飽喝足。“喝茶”這種方式，對于廣東人來說，不是一杯茶，也不是一頓飯，而是舒緩緊張的工作壓力，交流私人感情的一種共有文化。但走出廣東，這種喝茶文化可能就會變成嗑瓜子、擼串、鍋莊等形式。它們形式各有不同，卻又殊途同歸為親友間的感情交流方式，成為一個地區特有的大眾文化。

叔本華在《孤獨通行證》里說過：“你在熱鬧中失去的，會在孤獨中找回來。”在熱鬧的茶樓里孤獨地等待，在這種不經意的碰撞思考中，我忽然有了頓悟。若試圖從物質角度來總結描述文化，幾乎是不可能的，數量可能比廣式茶樓里的點心還多。

我們生活中接觸到的每一樣物質，因背后不同的歷史、環境等形成不同的特點。這當中唯一共同的特點，只有“人”。是人的存在、人的思考、人的行為，才有了這千差萬別的世界。因此，想要理解文化的最簡單概念還是得從“人”出發。

2.離開人類，世上無文化

換一個搜索的方向，人類學家對人類的研究也多是從對文化的定義開始。“人類學家與其他圍觀訪客之間真正的區別在于，他們會從研究對象的文化角度去思考人們的所作所思。”[8]

約翰·奧莫亨德羅從人類學家的角度，給出一個很簡單的“文化”定義：“文化是一群人通過習得，對其所作所為和每件事物的意義共有的認識。”[9]就是這么簡單的一句話，從根本上概括了“文化”。作為人類的一員，我并不只是文化的搬運工，也不是文化的“吃瓜群眾”，我是文化的一員。這個概念承認文化來源于我們的生活，卻又提煉出超越現實的意識——共識。而這也如同在迷霧彌漫的荊棘叢中，為我撥開了一條便捷小路，直達編輯要求所寫的《生活的文化和文化的生活》。

在厘清并找到一款大眾能直觀理解的“文化”概念后，接下來就如同我在茶樓里等到了姍姍來遲的親友們，可以熱熱鬧鬧地大快朵頤、放聲交談。

文化的存在不僅常常悄然無聲，讓人不自知，有時還無法捉摸。我這種笨拙的人在尋找“文化存在”時，常有著“抽刀斷水水更流”的無力感，必須再次借助人類學家的定義。

文化是一群人通過習得，對其所作所為和每件事物的意義共有的認識。

這個從人類學角度總結的文化概念告訴我們，文化不是人類天生就有的能力，也不是一個人就能產生的。它需要一群人在生活中去學習、總結，并達成共識，但這又是人類與生俱來的本能。

約翰·奧莫亨德羅解釋，“習得的共有認識”與本能或天生的行為相對，指的是人們天生罕有的，只能通過從小學說話、學走路，獲得文化而得到的能力。也有人將文化形象地比喻為一張看不見的網，而人就是“懸在由他自己所編織的意義之網中的動物”。

上面這段可能較難理解，那我就簡單粗暴地套用一句話——有人的地方就有江湖。文化也是這么個理兒，有人聚集的地方就有文化。就算一群猴子在一起，最后也總能生出一個王，決定吃食的先后順序和輪流值守的默認規矩來。這就是猴群里的文化，讓這群猴子看似乎無序的行為中有著必然的關聯。

人是群居的動物，每天免不了要和其他人打交道。在這互助互利或互愛互害的過程中，就漸漸生出了共同的規則。因此“有人的地方就有江湖”，下一句就是“有江湖的地方就有恩怨情仇”。

人類比起猴子來說，要辦的事更多、更復雜，文化影響到的不只是食物分配。小到日常的服飾、動作、音樂，大到民族的價值觀，都在無形中受到文化的影響，有著某種“標簽”。只是大多數時候，我們不會特別留意到文化的存在，就像魚兒不知道水的存在。

其實，再偉大的文化也離不開其創造者——人類。人類本身是文化存在的載體，也是文化創造的發動機，同時還是文化存在的受益者。