1966年6月6日，“文革”開始，學校亂了，也沒有課上了。因為大學畢業生有56元工資，所以經濟上、生活上沒有困難，整天跟著參加各種運動。記得有一回到大會堂參加批判鄧小平、劉少奇，我只記得鄧小平說了一句話，“我年紀大了，要坐著講”。其他一切，都十分茫然。盡管我有不少運動的經歷，但從未走心，只是一意自我保護、少說多做。

后來工作組進來，然后又撤了，學校分成兩派。我當然和老朋友彭寧在一起，原來班上的分水嶺在“文革”中顯出來了，平時要好的都成立了各自的組織。我們成立了毛澤東主義紅衛兵，對方成立了井岡山派，兩派就開始辯論。我從未出頭，是因為我們家沒有政治后盾，說話也不自信。后來選我做勤務員，就光有個派頭，也無所作為。造反頭頭橫沖直撞，揪斗老師，我從未看到過這樣的粗魯行為，真是無法接受。可現實便是這樣。我們還在郵電學院斗過胡耀邦，接著沖文化部抓彭、羅、陸、揚，開斗爭大會。我雖然參加，但都是站在后面，內心一片茫然。我當時在文化宣傳室管大喇叭廣播“中央文件”和“最高指示”。

而此時我與李漢文在彭寧表姐的介紹下，正式認識并開始交往。所以“文革”中更關心女朋友。“文革”開始前，漢文曾讓黨支部去電影學院導演系找我的輔導員茍文倫了解我的情況，文倫為我說了好話，這樣漢文才與我交往。

我一個調干生，不敢追求有身份地位的女孩，也不懂怎么談朋友，有人介紹便順水推舟。而在青春萌動期，有了女朋友，便是有了安慰。漢文文靜、內向，是鋼琴系老師，人品高尚，氣質典雅，可母親看漢文不太滿意，覺得她身體太弱，將來怎么生孩子、操持家務呢？而舅舅格外欣賞。

漢文雖是廣東人，但全家解放前是在上海定居。后來見到漢文的家人才知道，她從小沒有母親，孤零零一人在中央音樂學院附中讀書。我也是一個可憐人，父親早逝，所以我們有相似的遭遇，有同病相憐之感，遂決定在一起了。隨著周圍同學相繼結婚，我們也在雙方同學的幫助下，借中央音樂學院的宿舍結婚了。

這一切都在“文革”亂糟糟的氣氛中完成的，我似乎忘記了許多細節。結婚過程中，雙方同學都非常熱心，那時“文革”已進入尾聲，大家都變成逍遙派，過來湊熱鬧。

我們的婚禮由滕文驥做司儀，鄭洞天給我布置新房，把床鋪腿鋸短，好像席夢思床，還把書箱疊成沙發，把毯子釘在墻上。同學們還送了許多禮品。

結婚不久，就接到工宣隊的通知，說要分配我到廣州工作。是因為導演系六四班高干子弟潘軍田不愿去廣州，所以空出一個名額給我。當時工宣隊長老王問我：“你都30歲了，還跟著他們下鄉，不如到廣州參加工作。”我當時沒有主見，我是天津人，家中還有母親，漢文又在北京，因為剛生下的孩子早產夭折了，正住在羅明瑤嬸子家休養。當時自己內心是矛盾的。到天津與母親商量，母親當然不愿意，倒是哥哥說：“去廣州也好，家里沒關系，放心，母親有我照顧。”由于從小離家在外面闖，我似乎也沒有太多留戀，只是想工作、想做導演。而漢文并沒去過廣州，她雖生在廣東，但從未生活過，她卻認為家鄉好，也不反對反而鼓勵。當時如有一方反對，我也就留下了，但他們都支持我，當時我也有逃避現實的心理，便下決心走了。

當時與漢文告別時，在羅明瑤嬸子家煮面條，沒想到，整把面條下到鍋里，成了一鍋糊。可見當時我心情的慌亂。漢文躺在床上，和她告別，只說了一聲“我走了”，便毅然踏出了門。

冬天的夜，一片漆黑，還下著細雨。我坐公交車路過長安街時，看見天安門，也是一片漆黑。廣場上，到處是被風吹起的大字報碎片，心里甚是凄涼，心想從此離開北京了，仍有許多不舍。火車站一片哭聲，沒有人給我送行。車上有40位被分配到廣州的北京藝術院校畢業生，他們都探出窗外與親人告別，而我就在走道里獨自踱著步，等待著車開。從此30年都將在南方工作了。

回憶電影學院八年的日子里，我學會了一門專業，娶到了一位妻子，經歷了許多我在天津無法體驗的人情世故，鍛煉了我處事的能力。雖然當時還顯幼稚，但已經到了而立之年，既已成家，就要在立業的道路上奮進了。當時我下定決心要當導演。

1969年，漢文懷上了第一個孩子，因為腰痛，她讓我給她捶背，當時不懂，可能是這次按摩造成早產。“七活八不活”，正好八個月，一天夜里，漢文肚子疼，我送她到積水潭醫院，連夜便早產了。孩子早產發育不全，生下來不久便夭折了。當時正值“文革”，我正處在被分配時候，心情紊亂，自顧不暇。現在回想，是對這小生命的不負責。漢文懷孕期間沒有任何營養，又每天從和平里乘公交車上班抄大字報，整天東跑西顛，我也沒幫到什么忙，生活中的事我始終是漠視的。后來漢文懷丁震時，我也仍然在外忙拍戲。

還有一件值得記下來的事，就是和母親在天安門照相。進北醫工作后，一切順遂，母親到北京來看我，我住在舅舅家，我帶母親到照相館留影。同時約她到天安門照相，那天正是大風天，母親毫不畏懼，答應了我的邀請。等到照相歸來，受到了舅舅的斥責，批評我不顧母親身體。第二天母親臉腫腳也腫，可見母親對于兒子的請求是從不拒絕的，偉大的母愛，令我至今愧疚。到自己做了父親，也從未拒絕兒輩的請求。

我結婚后母親住在和平里，看到我結婚，母親滿心歡喜。我只記得我和漢文、母親同睡一床，甚是歡快。盡管她并不中意這位體弱的兒媳婦，但仍報以笑容。尤其我南下廣州后，漢文下放到軍糧城，便一直受到母親與哥哥的關懷，母親對漢文像對待自己女兒一樣。我返回北京探親，更顯得母子深情、兄弟友情。可惜我去廣州第三年，母親便離世了。我是個不孝子，雖然母親臨終前我守床一月，但又算得了什么？面對臨終的母親無能為力，是那樣的無助！

12年的北京生活留下許多珍貴照片，反映出不同階段的心態，從一個毛頭小伙，成長為一個有奮斗精神、懷抱著高遠目標的青年，一心要當導演，一心要實現這一人生目標。從1955年到1969年發生了許多政治運動，我都參與其中，無形中受到影響，內心慢慢變得強大，只是還有待測試的機會。此時南下廣東，走向社會，開始我人生的第二征途。