1938年10月16日，我生于天津王莊子一戶有鐵門的大宅門，聽我四姑媽說，我剛生下來時(shí)臉只有燒餅大。

同年天津發(fā)大水，全家爬上房躲避，剛出生的我皺著眉，看著洪水，似乎能感受到天災(zāi)時(shí)的悲涼。我父親沒上房，在屋里架了三張八仙桌睡在上面抽鴉片煙，我母親就是根據(jù)那一閃一閃的煙燈亮光來判斷父親的安危，她很擔(dān)心他會自殺。那是因?yàn)樗麆倧娘@赫的軍閥高位電報(bào)局局長中將的位置上下野，還受到了我祖父的批評、奚落。接著，他的愛妾及兒子被祖父趕走。這一系列的不快，只有我母親知道，因?yàn)樗吹礁赣H站在窗前流淚。她擔(dān)心父親想不開，不時(shí)地盯著屋頂處那一閃一閃的鴉片煙燈。

父親最終是糖尿病轉(zhuǎn)尿毒癥去世的，臨終前始終不講話，是母親讓他留下遺言，他終于說：“讓孩子們念書。”后來母親始終堅(jiān)持一定讓我考大學(xué)。我對父親沒有直接印象，只記得一年夏天我去父親養(yǎng)病的屋子，一掀門簾子，聽到一個(gè)威嚴(yán)的聲音“誰呀”，我便嚇回來了。后來聽四姑媽說父親是吳佩孚領(lǐng)導(dǎo)下的八大處長，當(dāng)年在武漢做電報(bào)局局長。（也許是她借助自己的想象編的故事，因?yàn)槲覐奈磸哪赣H的回憶中聽到過類似的事情。）一次吳大帥非常賞識他，想再升他為電話局局長，當(dāng)時(shí)這是很有地位和掙錢的差事了。這天夜里，吳大帥請父親到大帥府密談，父親來了，副官便領(lǐng)他到書房等候。時(shí)間一分分過去，已超過了約定的時(shí)間，父親問副官怎么大帥還沒有來，副官說大帥正在和姨太太們吃飯，請稍候。此時(shí)花廳方向傳來嬉笑聲。父親馬上怒火中燒，因他不知是為升官的事，以為是平常公事，便讓副官轉(zhuǎn)告，“丁潤芝來了，有事明天說吧！”拂袖而去。不久大帥席散，問丁處長來了嗎？副官添油加醋一說，大帥大為不快，不想自己不準(zhǔn)時(shí)赴約，反怪父親傲慢，便取消提升遷父親為電話局局長的決定。父親知道后，一氣背上長了一顆毒癰，差點(diǎn)危及生命，多虧母親細(xì)心安排治療照顧，才躲過一劫。此后母親一直將此事作為一個(gè)處事的教訓(xùn)，不停地教導(dǎo)我們：不能逞一時(shí)之英雄而誤大事。由此有一句名言母親總掛在嘴上：“誰知哪片云彩有雨啊！”就是說，求雨的人，云彩過來，都要有耐心，始終要保持恭謙的心態(tài)，不知哪片云會下雨給你，要下雨才能救活莊稼，打了糧食才能活命。逞一時(shí)英雄，錯(cuò)過時(shí)機(jī)便會帶來不能補(bǔ)救的損失。從此這便成了家訓(xùn)。

母親畢業(yè)于天津女子師范學(xué)校，是鄧穎超的同學(xué)。她出生于天津最大綢緞莊老板的家庭，又是長女，負(fù)責(zé)家中一切事務(wù)總管。嫁給父親時(shí)已28歲，因是洋學(xué)生，深得祖父賞識，進(jìn)入了丁家，又是丁家總管，可見母親的人品與能力。父親在湖北武漢任上，母親曾去武漢居住，但由于父親每每參加官場應(yīng)酬都要帶女眷出席，母親見都是花枝招展的姨太太，而自己是唯一新式的女洋學(xué)堂的出身做派，非常不習(xí)慣，看不起那些官僚的作風(fēng)，便不愿參加。于是帶著我大哥回天津老家，由著父親娶姨奶奶、應(yīng)酬。

國民革命軍北伐，吳佩孚戰(zhàn)敗，父親與同僚和吳佩孚一起返回天津做寓公。當(dāng)時(shí)日本、軍閥曾拉攏吳系軍閥合作，吳不從，被害。從此，父親便深居簡出。只留一名貼身護(hù)兵，再不與外界聯(lián)絡(luò)。而母親相繼生了我的梧哥、奎姐和我，奎姐因病去世。父親逝世后，祖父、母親與梧哥和我四人相依為命。一場大火燒光了祖父的產(chǎn)業(yè)——福興齋賃貨鋪的貨廠，本來還算殷實(shí)、還算富足的家庭一落千丈。

隨著兒子和妻子的去世，本來自信心滿滿的祖父一下子失落無常。記得丁家大院每到冬天，從屋頂給院外的窮人舍饅頭，夏天舍藥，我都仍有記憶。祖母的葬禮，何其輝煌。記得和尚、道士七七四十九張八仙桌念經(jīng)超度，我曾納悶法師是怎么爬上七層高桌的呢？院中彩棚不見天日，悼念的人絡(luò)繹不絕。我曾為我的孝服不整齊而煩惱，我大嫂總是過來為我整理，或把她整齊的麻披與我交換，讓我高興。我有印象，大哥結(jié)婚，又是祖父長孫，何其隆重。夏天買一車西瓜，堆在北屋下。祖父抽鴉片，一股香味飄出北屋，祖母在炕上坐著，我們用小土豆與祖母“做生意”，換她身后布袋中的銀元。

風(fēng)水先生說丁家是過老太太的日子，老太太走了，家庭必然中落，大火災(zāi)難也終來臨。祖父的壽材（棺材）在火中燒了一天，后來刨去一層還剩五寸板，可見這個(gè)棺材的質(zhì)量，也可見這個(gè)家的財(cái)富。分家過了，祖父再沒有能養(yǎng)活幾十口之家的財(cái)力，只能帶著他的女兒（我的姑母）、兒媳（我的母親）和我與梧哥投奔祖父的妹妹，也就是我的姑奶奶，來到天津閘口街張家大院的一間14平米的帳房小屋住著。由于兒媳無法與公公同屋，母親便帶著我與梧哥投奔到她的弟妹家（也就是我姨舅家），從此開始了寄人籬下的生活。在姨舅家的生活就成了我童年的記憶，一直到1949年解放前夕，祖父因膀胱癌去世，我們才搬回天津閘口街張家大院14平米的小屋，相依為命。哥哥找到小學(xué)教師的工作，我也開始了小學(xué)的學(xué)習(xí)。

父親留下的遺產(chǎn)相繼當(dāng)光，只留下照片和各種將軍印章，構(gòu)成對往日的回憶。倒是姑母不停地為我敘述著丁宅的過往：祖父丁又新隨他的父親住在南京秦淮河邊，是做紙宮燈的手藝人，進(jìn)天津后創(chuàng)業(yè)，祖父哥倆經(jīng)過一番努力，建立了一間賃貨鋪——福興齋。所謂賃貨鋪，便是現(xiàn)在人們所說的租賃公司，專職為市民婚喪嫁娶的各種儀式服務(wù)，窮人是無法享受的，主要為大宅門服務(wù)。福興齋有自己的貨廠及木漆、繡縫匠人制作各種儀仗道具，同時(shí)組織社會上的游民參加典禮的表演，就像現(xiàn)在橫店拍攝電影電視基地，舉行各種儀式也就像拍戲一樣。所謂出殯娶親的儀式，就像《紅樓夢》里描寫的給寧國府兒媳出殯一樣，是要由像祖父開的這種賃貨鋪完成，包括搭彩棚、打棺木等一條龍服務(wù)。

我小時(shí)記得許多叔輩等一些工匠形象，說話和行為都十分粗獷。但我父親不愿繼承父業(yè)，而要到日本留學(xué)學(xué)習(xí)電報(bào)，而后參軍，最后做到了吳佩孚的電報(bào)局局長。而又聽母親說外祖父本不同意和丁家結(jié)親，看不起祖父的職業(yè)是伺候人的職業(yè)，而主要是看中父親是軍閥。當(dāng)時(shí)外祖父這樣夸女婿：“一掀屁股就是道臺。”外祖父的三位女婿都很了不得，大姐許配將軍，二姐許配天津聚豐當(dāng)當(dāng)主的五兒子，是珠寶商，三姐嫁給了一位國民黨中央委員，可謂一個(gè)比一個(gè)有地位有錢，可見外祖父的擇婿標(biāo)準(zhǔn)。

但這些所謂的榮華富貴，隨著時(shí)代變遷而灰飛煙滅。當(dāng)然這一切都不是外祖父所能預(yù)料的。然而，在我心中的烙印是不能磨滅的，自我激勵(lì)再造往日輝煌的內(nèi)心動力不論何時(shí)似乎都不曾消失。靈魂深處的形象不會泯滅，這要從母親身上尋找根源。生活再難，母親的穿著從來都一絲不茍，夏天一身白，冬天一身黑。她是纏足，一直堅(jiān)持自縫布襪，幾十年裹好的三寸金蓮不變形，而衣服是用父親生前大量上等呢料子、綢料子改制的，始終是一身貴氣。吃飯也是吃節(jié)令飯，一到什么季節(jié)必做應(yīng)時(shí)飯菜給我們吃。而我的穿著全部應(yīng)時(shí)而高質(zhì)量，弄得不好意思穿。因?yàn)槲沂穷I(lǐng)助學(xué)金的學(xué)生，躍華中學(xué)的老師便質(zhì)疑，你穿得這樣好，怎么還申請助學(xué)金？我只得解釋是拿父母舊衣服改的。母親手巧，用縫紉機(jī)繡花、縫制衣褲，每到春節(jié)便要為過年用手工掙錢，往往累病。但一應(yīng)禮遇親戚走動，面面俱到，沒有失禮處。從小教我寫柳體毛筆字，帶著一種貴族氣質(zhì)。雖然窮苦，但仍保持著樂觀的個(gè)性，不卑不亢，親戚無不敬之。

母親不讓我參加闊親戚的慶典活動，教育我們要自己創(chuàng)業(yè)、有志氣。一次我參加八叔女兒的婚禮，現(xiàn)場為大家搬汽水箱，由八姐一瓶瓶打開傳給別人，剩下最后一瓶我仍遞上去，八姐開后又遞給別人。我兩手空空，無奈地望著，站在一旁的姑母看著不公便大喊：“給星子一瓶啊！”八姐才恍悟，我感到一陣尷尬和難過。當(dāng)晚回家，由于宴會上被冷落而沒吃好飯，在爐子上烤饅頭墊饑，母親教導(dǎo)我以后不要去這種場合：“要兒自養(yǎng)，要財(cái)自掙，要有骨氣！”

母親是影響我最深的人，也是改變我人生命運(yùn)的人。母親曾找會算命的瞎六伯為我算算未來的命運(yùn)，瞎六伯說我命好得很，能掙100萬，還說我是驛馬星，到處奔跑一刻也不停。我母親在姨家寄住并不開心，寄望著我和哥哥將來能夠出人頭地，光耀門楣。

我的少年時(shí)期，由于有母親的呵護(hù)，沒有受委屈，雖然寄人籬下的處境讓我壓抑，卻反而給我爭氣的動力。但我天性頑劣，就是沒有好好讀書。上小學(xué)時(shí)遇到不負(fù)責(zé)任的老師，只顧利用補(bǔ)課向母親要錢，而考上耀華中學(xué)后也是因參加各種課外活動，荒廢了學(xué)業(yè)。記得從小學(xué)到初中，每當(dāng)我早晨離開家去學(xué)校時(shí)，母親總是追出喊一句話：“好好念書。”我答應(yīng)著，似乎心中卻總是幻想著別的事，我從未專心聽課，考試成績可想而知。總有許多課業(yè)以外的事吸引著我，像參加紅領(lǐng)巾話劇團(tuán)演出節(jié)目，為演出自創(chuàng)劇本《鐵道游擊隊(duì)》、《中隊(duì)的榮譽(yù)》（蘇聯(lián)），踢足球……上課不用心，渴望上臺演出，至今我還記得站在舞臺上緊張得張不開嘴說話的情境。幻想著長大后做一個(gè)企業(yè)家、銀行家，或者當(dāng)個(gè)京劇演員。放了學(xué)便經(jīng)常與同學(xué)合伙湊錢去電影院或劇場看戲。有時(shí)候走到半道便停下來看小攤上的吹糖人；看賣大雁肉老板揮刀斬雁，他的右手只有一個(gè)手指頭，卻非常靈活；看增興德回民餃子館的伙計(jì)用一木板把羊肉餡撥到餃子皮里，雙手一合，便擲到滾開的大鍋里；看烤白薯是掛在鐵鉤子上，順到烤爐中的。天津南市是“三不管”，洋的、土的應(yīng)有盡有，讓我流連忘返，到家天都黑了。我記不得在家有溫習(xí)過功課的時(shí)候，好像老師也沒有留什么作業(yè)，總之是混日子。成績不好，又不聽母親話，有一次還賭氣撕自己的襯衣，哥哥用通爐子的鐵條好好教訓(xùn)了我。不過第二天，他便來向我道歉，還請我去吃鍋貼，我生氣不去，他把兩角錢放在我的手里，竟自與大哥（我隔母的大哥）一塊出去吃飯了。總之那時(shí)候的我似乎就是玩，很有趣地混日子，每天倒是充實(shí)而不感無聊，總在幻想中。

母親終不是父親，沒有嚴(yán)格管教我，我倒是有自尊，知道自己對不起母親。考不上好高中，16歲便去天津鋼鐵廠當(dāng)鋼鐵工人，白云石車間破碎白云石，一天下來滿身粉塵，鼻子里都是白灰，母親看到我這樣不禁落淚了，說，這孩子如果這樣下去就毀了。便讓表姐托關(guān)系，為我進(jìn)北京找工作。

母親這是學(xué)孟母擇鄰啊，她讓我進(jìn)北京，就是要我離開天津南市工人居住的環(huán)境，讓我進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，那個(gè)充滿知識氣息的環(huán)境，提高自己的內(nèi)心追求。而不是混跡在社會底層，渾渾噩噩地度過一生。現(xiàn)在想起來，進(jìn)京讓我打開了視野，并解放了我心底要改變命運(yùn)的動力。

記得決定去北京后，我自己去派出所辦了轉(zhuǎn)戶的手續(xù)。第二天早晨，母親坐在舅舅家堂屋的一張條凳上，一句話沒說，只是悶頭抽煙。倒是舅舅，當(dāng)我把擦鼻涕的紙擲在地上時(shí)，舅舅說這可不行，出去混事，隨地?cái)S廢紙，別人會說你沒規(guī)矩。我馬上撿起來，擲在簸箕里。我走出家門時(shí)，母親沒有說話，也沒有過眼神交流。

因?yàn)楸本┖芙]有電影中很常見的告別場面，只記得天蒙蒙亮，下著小雨。坐有軌電車來到天津東站上火車，至今我還記得凌晨路燈沒滅，天津勸業(yè)場的夜景，馬路濕漉漉的，泛著光，偶爾有一兩個(gè)人在雨中小跑。這是我第一次告別家鄉(xiāng)出門，不知如何表示，倒是舅舅在火車開動的那一刻向我揮手，我才感到告別了，從此踏上獨(dú)自掌握的人生之路！