“說你呢，威爾，喝一杯……還有你，能否……”

他恍恍惚惚地走著，二月的倫敦少有的干旱，他拼命想掙扎著從幻夢中出來，好構思出一段新的詩節。他明白，從那張高貴可愛的嘴里，自己名字有三個同音異義的叫法。那嘴唇噘著，那紅潤的舌頭懶懶地抬起。至于詩歌，總有時間完成的，玫瑰劇場和其他所有泰晤士河以北的劇院，圣燭節都得關閉。那是哈姆奈特和珠迪絲的生日；他往斯特拉福寄了賀信和錢；他那只堅固的箱子里有足夠...