懷宸聯系到新的工作是一家保潔公司，職位是動車內廂保潔員。

公司位于西城區蓮花池東路一座大廈里，但報到入職地點是在該大廈以南幾百米遠的鐵路圍墻邊上，食宿也就在鐵路附近幾棟低矮的舊房里。

據網上資料介紹，這是一家正規公司，成立已近二十年。公司起步于家政保潔，隨著業務不斷擴大，公司以為旅客創造“潔凈、美麗、雅致”的乘車環境為己任，以“質量為本，信譽至上”為企業宗旨，開展專業列車保潔服務。目前公司擁有員工數千名，業務遍及全國七大地區十多個省會城市，是一家令人信得過的保潔公司。加入這樣的公司，即使再苦再累，懷宸不會有被騙的感覺，心頭踏實。

填好入職申請表，還交了320元的工作服、勞動工具等押金（滿一個月全額退款），工作人員就帶懷宸來到職工宿舍樓前，把他交給一位姓李的男子，并讓懷宸稱其為李師傅。

職工宿舍樓是一棟三層樓的舊房，李師傅帶懷宸走進底層最里邊的一間。

煙味、汗味、尿臊味、霉臭味，不堪入鼻的各種味道，充斥著整個房間，差點把懷宸暈倒。

房間里有一扇通風窗，一束可憐的光線，努力地從幾張新舊重疊的蜘蛛網縫隙中擠進來。借著這束光線，還能分辨出男女的面孔。

房間外的過道上，陰暗潮濕，旁邊垃圾桶里散發出惡心的臭味，男女共用一個廁所。廁所里發出吱吱的漏水聲，懷宸住的房間就在廁所的旁邊。

房間里擺有四張雙層床架，李師傅安排懷宸住在靠通風窗邊的上鋪。其實里面也就只有這一鋪了。

懷宸定神觀察各個鋪位，每個鋪位上都躺著人。對面兩張床的下鋪都躺著一男一女，門邊那張，女子身蓋著一床碎花棉被，伏臥在男子身上，一對光滑的手臂抱著男人的脖子。懷宸正對面的下鋪，那男子卻壓在女子身上，在被子里一動不動的像一對僵尸。看上去，兩對男女年齡都應該在三十歲左右。估計是夫妻，但也不排除是情人關系。

怎么男女混雜一起睡？懷宸心問？

想起網上曾有報道，外出打工男女混雜同宿是常事。十幾個混雜的打工人宿舍里，中間只隔著一床墊單，小夫妻倆就若無其事的干起那事，也是正常事。眼前一幕，讓懷宸眼見為實，就不足為怪了。

現在是下午三點鐘，這些人怎么還在睡覺？懷宸疑惑不解。

輕手輕腳放好行李，李師傅帶懷宸來到宿舍樓斜對面用隔板圍成的一間辦公室，領取服裝和工具。

服裝就只是一件紅色鑲邊藍色外套。工具有塑料桶、拖把、掃帚、撮斗、抹布、肥皂、刷子等，各為一件，都是半舊，而且臟得叫人惡心。

回到房間，原來躺著的人都已經起床，陰暗的過道里一下子人來人往，由原來的寂靜變得熱鬧起來。狹窄的廁所里，男女職工爭先恐后地搶位。廁所里的水龍頭開得嘩嘩響，有人在洗臉，有人在漱口，全然不顧破爛的廁所里半蹲著人。

懷宸剛鋪好床，李師傅進來叫他去吃晚飯。

懷宸一看時間，問：“四點鐘都還到，怎么就吃晚飯了？”

李師傅笑道：“每天都是這個時候吃晚飯。吃好飯四點過十五分就要上班。”

職工食堂就在剛才領取工具的右手邊。

“上崗牌呢？”懷宸正要跨進食堂門檻，被操著四川口音的老頭子擋在門外。

已經走進食堂的李師傅聽罷，趕忙轉過來對老頭子說：“新來的。先讓他進去吃飯。明天下班回來，我去給他辦。”

吃好飯，走到宿舍門外的一棵綠化下，李師傅問：“有標準照片嗎？”

“有。”懷宸早就有準備。

“把工具全部拿出來，照片要三張，就在這里等我。”李師傅吩咐后就離開。

懷宸拿好工具在門外不到五分鐘，李師傅帶著一男兩女來到懷宸跟前，微笑道：“從今天起，我們五個人為一組，專門負責一趟車。每天下午都是這個時間出發。”

“到哪個站？”懷宸好奇地問。之前他還不知道在哪里上班。

“南站。”

李師傅就只說這兩個字，手一揮，全副武裝保潔工具的四個人就跟在他屁股后面，一起來到蓮花池東路會城門橋乘坐公交車，一個小時后，到達BJ南站。

正要進站，李師傅匆忙把一塊上崗牌交給懷宸。“把一張標準照插進上崗牌照片位置，然后掛在脖子上，不然進不了站。”

懷宸一看，上崗牌上的名字不是自己，也知道是李師傅臨時用來應付，只好按他的意思把照片插了進去，同時又把另外兩張照片交給李師傅，并懇請他盡快也給自己辦一塊上崗證。

五個人跟在李師傅身后，通過保潔員專門通道，很快來到月臺，剛走進一輛動車廂里，車子就緩緩向前開動，大概半個小時，駛出城區郊外，來到動車專用車庫。

這趟車是中午12:55從青島北站出發，下午17:14到達BJ南站，也就是說，這趟才剛剛到達南站不久。

懷宸猜想，他們這一組應該是專門負責這輛車內廂的保潔工作了。

其他三人分頭干活去了，李師傅領懷宸來到10號車廂，兩人面對面地坐下來，李師傅正式交待任務。

“這兩天，你先跟我一起負責清掃10、11、12號車廂，待熟悉業務后，再獨立完成。只有獨立完成，才開始計工資。”又老經驗道：“在一般人看來，這車廂內的保潔工作，覺得很簡單，但做到一塵不染，那就不是一件簡單的事了。你就照著我的方法去操作就可以。”

“請李師傅多多指教。”懷宸謙虛道。

交代好后，懷宸隨李師傅走出車廂，通過六道鐵軌來到倉庫領取物資。

這時懷宸才發現，這動車庫很大，可以容納十幾輛動車。車庫里人來人往，車聲、人的叫喊聲，一派忙碌和熱鬧的景象。

領物資由三個男人負責，物資有清潔袋、洗手液、香芯、衛生卷紙、面巾紙、垃圾袋、清潔袋、一次性墊圈等，滿滿三大袋。

回到車廂，工作的第一步，首先是把靠背袋里的旅客須知、服務手冊、報刊雜志等收攏，堆放好，接著清理座位上、小桌板上、座位靠背袋里、座位底下縫隙里和行李架上的垃圾，所有垃圾裝在專用黑色塑料袋里，同時把每張座椅都要調轉方向。僅這一項工作，三節車廂，兩個人，用時花掉一個多小時。

第二步是清理廁所。這一項工作難度最大。收拾垃圾桶里的手紙、刷地板、刷便池等，清理工作必須做到一絲不拘，不得留下任何污漬和丁點毛發。廁所墻上明明有“便后請沖水”提示語，但有些旅客就是視而不見。有的廁所，大便撒在便池上，有的甚至還撒在墻上，骯臟不堪。但不管怎么臟，都必須先用水打濕，然后用刷子小心地弄干凈。這一項工作，兩個人用時也是一個多小時。

第三步是擦玻璃，同時擦行李架、小桌板等。窗玻只擦里一層面，外層由另外一組負責。

擦玻璃包括窗戶玻璃、通道玻璃門、廁所照鏡等。這一項，兩個用時也在一個多小時。

第四步是拖地板，同時洗刷進車廂門踏板。這一項工作兩人也用一個多小時的時間。

第五步是裝洗手液、香芯、衛生卷紙、面巾紙、垃圾袋、清潔袋（座椅背袋）、靠頭巾(套)、一次性墊圈(或衛生間消毒巾)、旅客須知、服務手冊、報刊雜志等。這一項工作特別繁雜，用時也是一個多小時。

所有這些都已經干完，等于一天的工作可以告一個段落了。

懷宸看時間，卻已經是下半夜一點鐘了。兩個人就等于干了八個多小時。三節車廂，如果是一個人，最少要干到天亮還不一定完成。從頭天下午五點半開始工作，中間李師傅休息了一下，懷宸是不停地忙這忙那，一分一秒都沒有停下手中的活路。雖然外面的天氣有些寒冷，但懷宸卻是一身汗水，熱得只穿一件單衣。

“休息一下。”李師傅說罷從袋里取出面包、火腿腸，一個人滋滋有味地吃了起來。

“這車廂里能睡覺嗎？”懷宸問。

“把座位放倒，就可以在上面睡了。”李師傅頭也不抬地應答，又說：“睡到6點，起來后還有事要做。”

按照李師傅的說法，懷宸放倒三個座位，感覺身上的汗水已經干掉，他又把衣服穿上。雖然躺著，卻沒有一絲睡意，于是就與李師傅閑聊起來。

李師傅身材并不高，一米六六的個子，雙眼總是瞇成一條線，長得像猴子的長臉，時刻帶著笑容，年齡應該在四十六歲左右，普通話里夾雜著濃重的地方口音，還不知道他是哪方人士。

“李師傅干這一行有多長時間了？”懷宸問。

“五年多了。”李師傅望了懷宸一眼，問：“看你樣子，應該不是干苦活的人。怎么想起來干這一行了？”

想不到他會這樣問自己。懷宸只能這樣回答：“還不是為了生活嗎？”

“你干得很不錯，很認真，很賣力，很負責，考慮問題也很周到。這是我第一次遇到這么能干的人了。”又說：“從明天起，你可以獨立完成了。”

李師傅連續五個“很”，不僅不讓懷宸感到高興，反而為自己感到心酸，也是一種恥辱。但不管怎么說，有時候對自己要“狠”一些才行啊！

“謝謝李師傅夸獎了。”懷宸又不相信地問：“不是說要跟師傅三天才能單獨完成任務的嗎？”

“凡是新來的都要干三天以上才能獨立完成，但你不一樣。你不僅力氣大，人老實，而且考慮事情很是周到。”

“明天還是打掃這趟車嗎？”

“對。”李師傅一字肯定。“我們這一站專門負責從青島發過的動車。有時候，其他組忙不過來，我們也要去幫忙。”他邊吃東西邊慢條斯理地說。“明天你先干兩節車廂，慢慢來，如果繼續像今天這么干得好，再給你增加一到兩節車廂。”

“李師傅，可以問你一些事嗎？”懷宸試探性的問。

“問吧！我們這些干苦活的人，沒有什么不好問的。”

“我們的工資，怎么算？”

“按計件。”

“是按車廂還是按座位的多少來計件？”

“按車廂。”他接著解釋：“一等座車廂，也就是商務座，70元一節；二等座車廂，也就像我倆剛才打掃這三節，60元一節；餐廳車廂50元一節。”

“工資能按月發放嗎？”

“每月20號準時發放。如遇到特殊情況，也不會超過25號。這是一家正規公司，工資完全有保障，不用擔心。”

也許是天氣太冷的緣故，五點半鐘，懷宸就醒來，這時動車也緩緩移動，返回南站。

抵達南站不到十分鐘，乘客就陸續上車，李師傅從一位身著紅色制服女子的手推車上抱來兩大摞雜志，直接交給懷宸，叫他馬上插放在三節車廂座椅后背袋里，叮囑他要快，必須在車子開動之前完成。

懷宸看時間，已經是6點30分，每節車廂有93個座位，三節車廂共有279個座位，必須在20分鐘之內完成插放279本雜志，也就是說每本雜志的插放時間只有4秒的時間，而且必須是沒有任何差錯。

懷宸抱著雜志拼命地在乘客當中穿梭，最后用了15分鐘的時間完成任務。

懷宸大氣出小氣喘地從車廂里走出來，見李師傅正與那個身著紅色制服女子站在月臺上聊天。懷宸才醒水過來，原來李師傅沒有去插放雜志，而是由他一個人去完成。

懷宸心想：不管什么樣的領導，也不管領導的大小，只要他是你的領導，就必須服從安排，聽從指揮。

剩下幾分鐘，五個人在月臺前站成一排，接受那名身著紅色制服女子的訓話。

“今天干得要比昨天好得多，特別是10-12號車廂做得最好。希望繼續努力。”

女子說完就上車去，這時列車出發時間已到。五個人奮斗了一天夜晚，一輛干凈清爽的動車緩緩離開南站，向青島北方向駛去。

“剛才訓話的女子當什么官？”懷宸悄悄問李師傅。

“我們的領班。專門負責這趟的保潔檢查。”李師傅笑道。

離開月臺時，懷宸見李師傅帶回的東西，比來時多了一大包，是用動車上專用的垃圾袋裹得嚴嚴實實，而且十分沉重。

懷宸想幫他拿那一包，他堅決不讓，但在懷宸的堅持下，李師傅把自己所有的保潔工具都讓懷宸帶出車站。

五個人是同時離開月臺，出站時卻只有四個人，其中一個女人不知到哪里去了。開始懷宸并不在意這件事，但快到公交車站臺時，李師傅指著那對已經走在前面的男女，對他說：“我還有事，你跟他倆先回去。我的工具就放在你們房間，等我自己過來拿。回去后就馬上吃早飯，吃飯后想休息想逛街全由自己安排，但最好還是休息，下午還是昨天那個時間準時出發。”

“好的。謝謝李師傅關心。”

懷宸客氣地回應他，然后就同那一男一女上了公交車。

三個人在會城門橋下了公交，一起走在天橋上時，男子熱情地跟懷宸套近乎。

“大哥是哪里人？”男子問。

看上去，男子約莫四十歲，女子與男子年齡相差不大，也許是同齡，也許小一兩歲。

“高原劍江人。”懷宸大方地回答。

“大哥貴姓？”男子又問。

“免貴姓懷。懷念的懷。”

“我姓高，高興的高。”男子指著旁邊的女子也介紹道：“我媳婦姓于，于是的于。我倆都是吉林省SP市人。”

“大哥，今天干這活，感覺累嗎？”

“不累。只是從來還沒有這樣熬夜干活過。”

“也有白班，但白班工資要少賺10元。”女子接腔道。

“你是指一節車廂，要少賺10元？”

“對。”男子代他媳婦回話。“但夜班還能撈點小費。”

“干這保潔還有小費可撈嗎？”懷宸不相信地問。

“對啊！”女子搶先答道。“剛才在月臺上，你想幫李師傅拿的那一包東西，可知道那里面裹著什么嗎？”

“不知道。”懷宸似乎懂得她要點明什么。“那里面就是他賺來的小費嗎？”

“對啰！”男子說。“那里面都是雜志。就是剛才我們拿到車上插放的那一類雜志。他之所以不讓你拿，就是等到出站后，要拿去賣賺小費。”

不等懷宸說話，女子緊接著說：“那些雜志的紙質都是高檔的油板紙，拿到廢品收購站去賣，要比一般的紙，賣到更好的價錢。”

“那是給乘客看的書，拿走了，不怕別人說嗎？”懷宸還是不怎么相信。

“一般不會有人查我們這些保潔員所帶走的東西。”男子說。“其實，干我們這一行，還有其他你意想不到的小費。行行都有門道。時間長，業務熟悉了，你自然就會明白。”

不管人家說不說，懷宸都不想去賺那些不屬于自己勞動果實的小費，何況這種小費還大有小偷小摸之嫌。

“我們不是五個人一組嗎？還有一位女同志到哪里去了？”懷宸問男子。

“那女的走另一個出口。李師傅就是等她一起拿雜志去賣。”女子答道。

“原來他們跟你倆一樣，是夫妻關系啊？”懷宸笑著問。

“他們不是夫妻關系。”女子笑著否定懷宸的判斷。“但他倆的關系特別好。”

“是情人關系。”男子也笑道。

三人過了天橋，走到進宿舍的路口，高夫妻倆放慢腳步，不久，就在路邊停了下來。兩人看看四周，然后把一坨用黑色袋子裝好的包裹，交給一位剛剛跑過來的男子。那男子提起包裹在手上掂量了兩下，隨即給女子塞了20元，又迅速離開，回到旁邊看人下象棋去了。

買賣雙方不用枰秤，動作鬼鬼祟祟，像做賊一樣。

看樣子，雙方對包裹的重量和價值已經了然于心，才配合得如此默契。

懷宸知道那包裹里是什么東西，但他假裝看不見，只顧一個人朝前走去。