母親說過，我從小性格古怪，雙標嚴重，不能用常規(guī)的眼光去看待，為此她還拿安先生和姜離舉例。

她認為對于安先生，我一向是狗腿模式，對他寵無下限，對于姜離，我便是小肚雞腸，斤斤計較。至于如果有一天姜離聯(lián)系不上我，必定是我故意視之不見。作為她唯一的親生孩子，我也正納悶不知道什么時候，在她心中的天平端端偏向了姜離。

比如上次我們出差住在朋友家里，我在房間伏案工作，母親拿著手機從客廳過來，便是對我埋怨，大意是我又不知犯了什么毛病欺負了姜離。

等她說完，我茫然問：“干嘛這是要？”

“干嘛？！”她反問，“阿離給你打電話，你是不是沒接。”

她生氣之后反倒平靜了，又直直地盯了我兩秒鐘，才挫敗地說：“快快，快接電話吧！我懶得跟你講。”

我跟姜離解釋，這會我媽是真的冤枉我了，我手機回來就沒電關(guān)機了，我一直忙著寫東西呢。姜離沒什么反應(yīng)，當然相隔千里我也是看不到他臉上是什么表情的。

他跟我說也沒有什么大事，但是這次跟著醫(yī)療隊赴溫研學，有一個月的時間呆在列治文。不過他也從我母親那里知道，我已經(jīng)在因為工作的原因已經(jīng)在杜蘭戈了。這次我將跟隨當?shù)氐囊恢Э脊抨牐黄鹕钊肟屏_拉多腹地拍攝考古的記錄片。

我說：“是一件很有意義的事吧，說起考古別人都好奇是怎么一回事。”

他說：“你拍的必定不差。”又接著問我，“什么時候出發(fā)？”

我說：“兩天后，媽媽留在杜蘭戈。”

“這么快。”

他怎么一說，我突然想起來這個星期六就到了我生日，那么這個生日又是在工作了。

姜離是在我們出發(fā)去火車站的早上到的，雖然他在電話里提過一句，但是真的當他出現(xiàn)在我面前的時候，確實讓我有些意外。

姜離對我說，我給你過個生日吧，你不是一直跟媽媽講，好久沒有開開心心的過一個生日了嗎？

生日嘛......其實也不是非過不可，大概也習慣了，一句“祝你生日快樂”其實也就過了一個生日。

在我去英國前，我的生日也是我們家最熱鬧的日子。每當這天，何大廚必定一大早就開始準備我最喜歡吃的東西，姚叔會去花園里采摘新鮮的花草回來裝扮屋子，他有一手插花的好手藝，每次都讓人驚嘆不已。姜離這個時候總是找借口帶我出門，讓家里人有時間給我布置生日的驚喜。即使這種借口后來被我識破，在我上初中之前他們還是樂此不疲。

我父親是一個很講究的人，他童年和少年時期過得非常窮苦，反倒是中年發(fā)達了之后開始飛速提升生活質(zhì)量和水平，也注重生活儀式起來。在我的印象里，他一直都是一個很大方的人，除了逢年過節(jié)以外，平時他送給我母親、我和姜離的禮物也是豐盛到數(shù)不勝數(shù)。當然他對家里雇傭的工人也是十分大方，蕓娘總是偷偷跟母親說先生慷慨，大家在這邊工作都很開心。當然她更不介意當著我的面吝嗇她的表揚，不過對于她而言，留在這個家里更開心是因為有我，她照顧了多年，感情很深，我亦非常珍惜與她的情份。

自我十七歲之后，生日便過得冷清了，前兩年我還有些不習慣。異地他鄉(xiāng)，每當這時候想想還是挺惆悵滿懷的。后來母親身體漸漸康復，我心里也有了一絲安慰。

“你想吃什么？清蒸鱸魚怎么樣，還是拔絲土豆？不都是你喜歡了的嗎？”

姜離直接脫了外套，他進廚房找圍裙，一邊找一邊接水洗菜。我有點被他這樣的架勢唬到了，因為他這樣子就絕不是說說便作罷了。母親一大早就去外面采購了，原來也是他們早有“預(yù)謀”。

我說：“你什么時候?qū)W會做菜的？”

“在外面讀了幾年書就會了。”

“我怎么就不會。”

他笑，剛起來還只是微微的挽起嘴角，后來還是忍不住露了齒。“你要是會才奇怪。還記得你小時候有多好吃吧，一塊五香肉都能把你騙走。”

“我現(xiàn)在可不愛吃五花肉。”

“難道要減肥？”他也不要我答，自顧說：“那還是喜歡吃魚，蒸炸煮煎不重樣，吃幾天都不夠，就是怎么都不吃雞蛋對吧，也討厭茼蒿。”

“你不會特地為了我學了這道菜吧。”

“為什么不？”姜離一邊處理魚鱗一邊返身問我。

“什么意思？”

他嘆了嘆氣：“小時候你身體很不好，總是生病，大夫要給你打針，你聽到就哭。那時候看你哭，我就想以后要不就做個大夫吧，我給你扎針你也就不用害怕了。”

我仔細看著他，姜離這人從小就是一個非常有主意的孩子，也非常清楚自己想要什么，怎樣做才能到達自己的目的。我很少見他感情用事，所以老實講他這么說完，我表面上雖裝的什么都看不出來，但是心里一面“匪夷所思”，一面也是“感激涕零”。

但姜離突然那么煽情我倒有些不習慣。我們小時候的關(guān)系那么親密，但他大我七歲，對我又比一般兄長嚴厲，所以在我的記憶里跟他撒嬌玩鬧的時候并不是很多，加上后來我們又有那么長時間沒有生活在一起，彼此之間的默契和情感濃度好像又降低了幾分。給他一個擁抱或者說些好聽的話，在當下那種情況卻實在有些做不出來。不過姜離一慣也不在乎這些細節(jié)，并不知道我當時的心理斗爭。

姜離說：“其實那些護士姐姐扎得針也不疼是不是，你就是想讓我們都同情你，心疼你是不是？”

我還是很驚訝，我問他：“真的？”

他說：“礙，小曦，你要點良心，不要全丟了。

我正經(jīng)說：“沒丟，沒丟，沒丟呢。”

我問：“丟了可以撿回來嗎？”

姜離說：“哥哥都讓你。”

他說這話讓我熱淚盈眶，小時候他也經(jīng)常把將讓我掛在嘴邊，凡事也多遷就于我，是以他不也將父親讓給了我17年？

“以后你也多讓讓我吧。”我說，畢竟我也還給他了。

他總算欣慰，摸了摸了我的頭，臨行前囑咐我不可逞強，凡事照顧好自己。

在我的原生家庭沒有突生變故之前，我以為我什么都擁有，所以沒有想過什么是可以失去的。在這之后，我的人生像被按了快進鍵，我以為我沒留住將永遠失去，所以拼命在想什么是可以留下的。這幾年，我的生活好像只剩下往前走，而沒有了思考和重量。但這次生日之后，我突然明白我的重量和思考是來源于什么，我背負這些在生活里不斷前行又是為了什么。

不是為了創(chuàng)造財富名利，也不是為了父慈子孝恩愛兩全，而是不忘來處，去往歸途，去愛該愛的人，去看該看的風景。

在到達科羅拉多中部城市斯普林斯時，我拍下了團隊下火車站的那一幕，我知道這十天九夜的叢林山谷之旅將從這一刻開始。每當這個時候，我會開始思念，至少用那么一點點時間來思念我珍惜的人。然后我會望向我的身后，我應(yīng)該承擔的責任和工作。

安先生曾向我普及過“窗戶論”，雖然未經(jīng)名人之口證實，但聽上去好像道理還不錯。他第一次跟我提及，我因為正生氣沒等他說完，后來才聽他的解釋。向黑暗逼仄的房間打開窗戶，灑進陽光，貪慕外面的天空孩子努力爬上了屋頂，是為了走下來，走到馬路和草地中央。為了自由和成功，需要的是腳踏實地。

我離開之后的第二年，姑姑身體康復，安先生準備了半年的時間，申請到了去美國加州大學伯克利分校讀建筑學的機會。9月份入學，到美國舊金山東灣伯克利市的第一天，剛好是他二十一歲的第一天。三年的本科生活之后，安先生申請了兩次才考入密歇根大學建筑與城市規(guī)劃院，繼續(xù)攻讀研究生學位，正式畢業(yè)之后第一項參與的工程是在科羅拉多州的丹佛市。

從倫敦到美國中部，安先生順利結(jié)束實習，完成了畢業(yè)典禮，開始他作為城市建筑職業(yè)人的第一個項目。“無垠之路”的世界巡展，從倫敦到羅馬，從羅馬到深圳和中國香港，跨過悉尼到美國的東部城市紐約，回到中部的圣路易斯。中間相隔半年多的時間，安先生只與我在安娜堡見過一面，而后便是我們分別在丹佛和斯普林斯兩地的聯(lián)系。

在斯普林斯的臨時住所處，安先生的來信經(jīng)由當?shù)貙в无D(zhuǎn)至我這里，他在信中寫道：“豈曰無思，愿為長相攜，動心忍性，徐徐以圖之。”

我回他：“豈曰不思，卿來朝與暮，日日為始，殷殷以待之。”