2016年，中國的丙申年，我起意寫一本短篇小說集，名字就叫《丙申故事集》。

《出警》是這個集子中的第三篇，沒錯，正如篇名所示，它事關警事，事關警察。結集后，朋友和讀者都有反饋，覺得這個短篇和我在這一年里寫下的其他小說有些不同，我的責任編輯甚至發(fā)出這樣的疑問：一個小說家在同一個時期，怎么能夠寫出截然不同的小說？她想知道。我理解她在疑惑什么。她當然不會認為小說家應當不斷地重復自己，不斷地寫出“相同”的小說，令她疑惑的，也許是這樣的一個局面：卡夫卡居然“截然”地寫出了托爾斯泰式的小說。

我肯定不是在自比卡夫卡，我只是想要說明，一個作家的根本氣質乃至在文學中處理世界的基本方式，總會有一個限定，而這篇《出警》，可能在朋友和讀者的眼里，超出了作為小說家弋舟的限定。他們也許更加習慣那個寫《所有路的盡頭》和《隨園》的弋舟。

這里面究竟發(fā)生了什么？如果必須做出說明，那么好吧，我承認，驅動著我的，首先是那個社會事件——寫《出警》的時候，正有事關警察執(zhí)法的事件聳動視聽。

我無意為誰洗白，也從不以新聞推動寫作的靈感。但是，我之所以在丙申年起意寫一本小說集，并且用時間的概念來命名這本集子，正是因為我想要忠實地記錄“現在進行時”。這首先是對時間的忠實，是對身在時間之中的我看待世界時的態(tài)度的忠實。這樣一個沸沸揚揚的事件，“即時性”地觸動了我，很難得，于是，我在自己的寫作生涯中，少有地來了一次“在場的虛構”。

“在場的虛構”，我認為自己摸到了文學之事另外的一個面向。如果說，寫作亦如硬幣，正反兩面構成了它完整的形狀，那么，更多的時候，我可能只熱衷于摩挲硬幣的單面，讓這一面越來越亮，以至于常年遭到忽視的另一面，越來越暗沉無光。當我摸出這枚文學硬幣來和世界交易時，它“截然不同”的光澤，沒準兒會令人起疑，懷疑我遞上來的有可能是一枚假幣。是的，我是太善于“離場的虛構”了——這本身沒有錯，卡夫卡和托爾斯泰最好各執(zhí)一端，但是，我在丙申年，卻企圖磨亮硬幣的兩面。老實說，如果這算得上是野心，我自己實際上對之毫無信心。

是那個對于“忠實”的承諾鼓勵了我。我寫《丙申故事集》唯一的目標，就是“忠實”——忠實于自己既有的寫作能力，忠實于自己“即時性”的思想感受，忠實于自己“此刻”的提筆熱情。于是，在這本集子的附錄中，我和我的責任編輯做出了題為“重逢準確的事實”這個對話。其中，我們討論最多的，便是“準確”與“事實”這樣的寫作倫理。

如果說，當我寫下《隨園》那樣的小說時，是出于對自己的忠實，那么，當我寫下《出警》時，同樣是出于對自己的忠實（事實上，這兩個短篇幾乎就是同時寫下的）。這就像同時捻動著硬幣的兩根手指，它們都是我的，你無法只認定其中的一根才是弋舟的手指，那樣，不像是一個假動作嗎？而捻動硬幣這樣的一個動作，唯有在兩根手指共同的努力下，才能達成那種可被理解的、有效的景象。于是，在丙申年，由于一個社會事件的驅動，由于我對“忠實”所做的承諾，不經意間，我開始摩挲硬幣的兩面。

寫作《出警》，我只是想要忠實地回到小說的倫理中，讓每一個生命的“孤單”去解釋自身的實相，讓小說家的筆驅散那些“社會性”的紛紜的表象。我知道，唯有在這樣的努力中，自己才能更加理解人之為人的難熬，才能猶如摩挲硬幣的兩面一般，去整全地打量我們的世界。

我說了，對于《出警》，我自己實際上毫無信心。畢竟，我磨慣了硬幣的單面。好在寫出后，反響似乎還好。批評家黃德海在給《丙申故事集》中的小說打分時，將《出警》和《隨園》并列為了“杰作”。這當然是溢美的鼓勵，可還是令我多少踏實了一些。現在，《小說月報》將“百花獎”授予它，無疑會給我添加更大的勇氣。眾所周知，這個獎項，對于當代小說家意味著什么。那么好了，也許就此，我寫作的姿勢將更多地去嘗試讓兩根手指共同地捻動，去磨亮硬幣的兩面。

感謝黃德海這樣給予《出警》表揚的朋友，感謝《小說月報》的嘉獎，你們或許都不曾想到，你們激活了弋舟的另一根指頭。

2017年8月24日