風(fēng)從何來(lái)？我手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)APP此刻顯示：東北風(fēng)，三級(jí)。這從來(lái)就不應(yīng)當(dāng)是小說(shuō)需要給出的信息，但遺憾的是，長(zhǎng)久以來(lái)，這似乎就成為小說(shuō)必須給出的信息。除了讓小說(shuō)充當(dāng)天氣預(yù)報(bào)，小說(shuō)還被要求充當(dāng)新聞，充當(dāng)照相機(jī)，充當(dāng)故事會(huì)——以一種被稱為“現(xiàn)實(shí)”的主義之名。

沒(méi)錯(cuò)，夠了。

《沙鯨》中寫道：

總不能說(shuō)，風(fēng)是從上面往下刮的吧？當(dāng)然，也證明不了風(fēng)不存在，尤其是，假設(shè)這風(fēng)并非起于一處。有沒(méi)...